Oggi, mio padre è malato di cancro da quattro anni. Mio fratello, guarda caso, è senza macchina da quattro anni e se ne va a mille chilometri di distanza, lasciandomi a gestire tutto. Mio padre lo ha aiutato finanziariamente per anni. Lui non ha tempo di telefonare, si limita a divertirsi nei fine settimana. Io no. FML

Oggi, sono nel pieno dei ripassi per la maturità e mio padre ha deciso di venire ad aiutarmi. Si è sdraiato sul mio letto e si è addormentato così profondamente da mettersi a russare. Non riesco a concentrarmi. FML

Oggi, mia madre chiede a mio padre di fare qualche faccenda domestica. Ovviamente lui non ha fatto nulla. E naturalmente ce l'ha con me perché non ho né controllato né fatto le sue faccende al suo posto. E mio padre, intanto? A due metri da noi, tranquillo al computer. FML

Oggi, accompagno mio padre in un centro di convalescenza. Non lo hanno accettato a causa della febbre. Nella fretta ho dimenticato la sua canna e il suo deambulatore. Più tardi, chiamando la struttura, non è stato trovato nulla. Grazie ai ladri. FML

Oggi, mi faccio una sbornia terapeutica in famiglia con il mio vecchio padre, che è sempre stato molto assente. Lo ringrazio per aver scelto di vivere per quattro anni a meno di 80 km da me. Lui ride e mi spiega che non l'ha fatto per me, ma per realizzare il SUO sogno d'infanzia di vivere vicino a un lago. FML

Oggi, vado a trovare mio padre in un centro ospedaliero specializzato, a 250 km da casa mia. Arrivato lì, mi dice che non ha portato vestiti caldi e che vorrebbe che gliene portassi. Non ha pensato a dirmelo prima che partissi, quando gli avevo detto che sarei venuto. FML

Oggi, mio padre si rifiuta di aprirmi la porta. Perché è malato. Perché pensa che sia stato per forza io a contagiarlo quando sono stato da lui 15 giorni fa, visto che non esce né apre le finestre. E non ha ancora né PC né telefono. FML

Oggi, mio padre tenta di accendere la mia televisione. Dopo diversi tentativi infruttuosi, decide di venire a cercarmi in un'altra stanza per dirmi che la TV è guasta. Sono bastati quei pochi secondi perché mia figlia di 10 mesi riuscisse ad accenderla. FML

Oggi, mio padre, che non vedevo da quattro mesi perché mi aveva proibito di contattarlo, si presenta a casa mia. Dopo un'ora di chiacchiere mi confessa che sta valutando se trasferirsi nel mio stesso palazzo per ritagliarsi un pezzetto della mia casa. Non mi ha chiesto se ero d'accordo. FML

Oggi, mio padre, come al solito, è insopportabile. Sporca quello che ho pulito, fa cadere le sue cose gridandomi di raccoglierle, mi tratta come una nullità, mi dice che sono brutta e denigra le mie passioni. A quel punto mi sveglio. Anche a 36 anni, ne faccio ancora degli incubi. FML