Oggi, i miei vicini di fronte hanno decorato l'albero che si trova nel loro giardino. Non ho dormito tutta la notte a causa delle luci delle ghirlande e della melodia di 'Oh albero' che parte ogni ora. Coraggio! Solo altre 17 notti prima di Natale. FML

Oggi, tornando dall'università, ho trovato attaccato alla porta del mio monolocale un articolo del Corriere della Sera intitolato «Stanco del rumore, uccide il vicino», con un post-it che diceva: «Ecco cosa penso degli altoparlanti che avete ricevuto a Natale. Buona settimana». FML

Oggi, il mio padrone di casa è finalmente venuto a riparare il citofono, che non funzionava da tre mesi. Vivo in centro, e questa sera suona senza sosta. Evviva Halloween. FML

Oggi, Festa della Musica, i miei vicini approfittano del fatto che quel giorno si può fare rumore senza che l'altro possa sporgere denuncia e lo usano per regolare i conti. Uno ascolta Sfera Ebbasta, l'altro Gigi D'Alessio, entrambi a tutto volume e in loop. Abito nel mezzo. FML

Oggi, e da 10 anni che abito nello stesso appartamento, ogni sera quando vado a dormire, sento la dolce melodia del mio vicino che fa i suoi bisogni sopra la mia testa. FML

Oggi, il mio vicino di fronte ha festeggiato il Capodanno suonando il clacson a tempo insieme ai suoi ospiti che cantavano. Con il suo camion. Proprio mentre ero finalmente riuscito a far addormentare i miei figli. FML

Oggi, è da un anno che abito al primo piano di una piccola palazzina. Quando suonano al citofono, posso parlare con il visitatore ma devo scendere per aprire. Oggi trasloco. Suono perché i miei amici mi aprano. Eh sì, c'era un pulsante per aprire. FML

Oggi, come da fine novembre, la mia persiana è rotta. In questo periodo natalizio, tutti i miei vicini hanno appeso le loro piccole ghirlande colorate che restano accese di notte. La mia camera è una discoteca. FML

Oggi, mi godo la calma del mio edificio. Il mio vicino festaiolo, che rovinava il mio sonno quattro volte a settimana, si è trasferito alla fine dell'anno scolastico. Oggi l'ho rincontrato nell'edificio. Si è davvero trasferito. Ha preso l'appartamento di sopra. FML

Oggi, da tre mesi, abbiamo comprato una casa in un nuovo quartiere residenziale. Da un lato, i nostri vicini fanno festa fino alle 5 del mattino, dall'altro hanno adottato un gallo che ci sveglia alle 6 e canta tutto il giorno fino al tramonto. FML