Oggi, non vedo mia madre da tre settimane, da quando le ho rimproverato di aver anticipato, senza avvisarmi, un'uscita che dovevamo fare lei, mia sorella e io. Quando le avevo chiamate per sapere l'orario dell'appuntamento, erano già partite. Offesa, ho riattaccato. Non ho più notizie. FML

Oggi, mia madre mi ha contattato su MSN: "Ciao, non mi ricordo, chi sei?". FML

Oggi, torno dalla stazione dopo 20 minuti a piedi. Appena arrivata, mia madre mi dice che avrei potuto chiamarla perché venisse a prendermi. La sera prima, invece, mi aveva rimproverata perché l'avevo chiamata per farmi accompagnare, dicendo che potevo tornare a piedi. FML

Oggi, sto giocando sul telefono di mia madre perché il mio è scarico. Lei riceve un messaggio che apro per sbaglio. Il messaggio dice: "Mi manchi, amore mio, ci vediamo stasera?". Non era mio padre, ma uno dei suoi colleghi. FML

Oggi, aspetto da una settimana una telefonata super importante di cui parlo ogni giorno con mia madre. Oggi finalmente la ricevo. Durante la conversazione, lei inizia a urlare il mio nome. Interrompo la chiamata per chiederle cosa volesse. La sua risposta? 'Niente, mi stavo parlando'. FML

Oggi, aiuto mia mamma a preparare il trasloco. Le avevo detto che l'avremmo chiamata per il contatore. Sono tre giorni che non risponde alle chiamate perché «era un numero sconosciuto e avevano detto che avrebbero inviato un SMS prima di chiamare». Addio pazienza. FML

Oggi, mia madre registra il messaggio della segreteria: "Siete sul cellulare di... ehm... No, piuttosto il fisso, ah ah! Cecilia, non prendermi in giro! Come, sono una frana? Fallo tu! Cazzo, che palle! Non so più dove sono! Come si interrompe? Porca miseria!" Stiamo ancora cercando come modificarlo. FML

Oggi, porto mia madre anziana a fare la spesa. In macchina il suo cellulare comincia a squillare. Lo cerca disperatamente nella borsa, poi mi dice: "Mah, non lo trovo. Magari l'ho dimenticato". FML

Oggi, alle 6:30 mia madre irrompe in camera arrabbiata, rimproverandomi perché non riesco a svegliarmi da sola, dicendo che sarei di nuovo in ritardo e lamentandosi del cartello che avevo attaccato alla porta: "Comincio alle 10, non ti preoccupare per me". FML

Oggi, tornando da un controllo dal dottore, trovo tre messaggi da mia madre preoccupata, che si chiede dove sono e perché non rispondo alle sue chiamate, oltre al vicino che ha allertato ed è in attesa sul pianerottolo. Sono le 19:30 e ho 32 anni. FML