Oggi, sono un paramedico e un paziente mi confida di avere solo sei mesi di vita. Cercando di dire una parola di conforto, senza rifletterci troppo, gli ho detto: 'Sei mesi, passano in fretta, dai!' FML

Oggi, il mio capo mi ha detto che il congedo per malattia da cui rientro è stato un po' troppo lungo. Effettivamente, 7 settimane per l'asportazione di un tumore al cervello, forse ho esagerato. FML

Oggi, è domenica. Sono malata, ho l'olio nei capelli, sono in stracci, non sono lavata né truccata, ma devo correre in farmacia prima che chiuda. Non mi importa dello sguardo degli altri, ci metto solo dieci minuti. Incrocio il mio ex. Lui frena, mi scruta con disgusto, poi riparte. FML

Oggi, mi occupo di un paziente che scopre di avere otto giorni di vita. Domani lascia il reparto. Questa sera, prima che se ne vada, gli dico: «Se non la rivedo prima della sua partenza... buona continuazione.» FML

Oggi, malata, chiamo il mio ragazzo per farlo tornare a casa. Mi trova sul pavimento della doccia, mentre vomito. Mi chiede se sto bene, poi va a guardare dei video, lasciandomi lì sul pavimento. Quando lo affronto, mi dice che se fossi stata veramente malata, non avrei potuto telefonare. FML

Oggi, una collega conclude il suo turno. Le dico: "A domani!". Lei mi risponde beffarda: "Ma no, oggi sono di riposo. Ma non preoccuparti, vado dal mio medico.". Io: "Spero davvero che ti dia una brutta notizia.". Lei: "Si vedranno i risultati della mia biopsia.". Devo proprio smetterla con queste esagerazioni. FML

Oggi, ho scoperto che una mia collega dice a tutti che esagero i miei problemi di salute per avere più giorni di malattia. Fra due settimane, mi rimuoveranno un tumore canceroso. FML

Oggi, il mio capo è passato nel mio ufficio. È rimasto 57 minuti precisi per dirmi che era sommerso di lavoro. FML

Oggi, è il mio ultimo giorno di tirocinio. Al momento di partire, dico ai miei colleghi di non preoccuparsi, che li rivedrò presto. La risposta di una di loro: "Non ne vale la pena." Veniva dal cuore. FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML