Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi, dopo un'operazione piuttosto pesante dal dentista, sono sotto l'effetto di farmaci. Un po' stordita, mi sono resa conto della mia stanchezza quando, piegandomi leggermente per raggiungere un cassetto, sono caduta dalla sedia al rallentatore davanti ai miei colleghi. FML

Oggi, dopo essere stata operata a due legamenti del ginocchio 48 ore fa e aver dormito molto poco, mi sento cullata tra le braccia di Morfeo. Lascio fare. Poi ho sognato che inciampavo. Ho sobbalzato, e il risveglio è stato brutale, molto brutale. FML

Oggi, vado al pronto soccorso per un mal di schiena. Mi accascio a terra dal dolore. Tutto quello che l'infermiera ha trovato da dirmi è: «Non possiamo aiutarla a rialzarsi, è troppo grassa!». FML

Oggi, dopo una giornata di lavoro estenuante che segue una settimana altrettanto sfiancante, torno a casa e mi butto sul letto. Tutto sarebbe andato bene se non avessi lasciato i miei manubri sotto le coperte. Vi saluto dal pronto soccorso. FML

Oggi mi sveglio dopo un’operazione di 4 ore. L’infermiera è carinissima e cerco di fare il brillante. Mi fredda dicendo che non potrò mangiare sino a che non sarò andato di corpo e aggiunge: “Non tirate l’acqua, voglio controllare.” VDM

Oggi, mi sono fatta operare alla schiena. La mia famiglia acquisita mi ha consolata e si è interessata a come stessi per tutta la giornata. Anche la mia madrina. I miei genitori, che ho sostenuto durante un ictus e un'operazione? Nessuna notizia da quattro giorni. FML

Oggi, sono in malattia perché sono sotto un trattamento un po' pesante. Non me ne rendevo davvero conto, finché questa mattina non mi sono svegliata con lividi dappertutto sulle gambe e una pettorina per cani fatta a maglia da me sul tavolo del salotto. Non ne ho alcun ricordo. FML

Oggi, mi operano al piede dopo essere caduto dalle scale, svegliato alle 6 del mattino da una donna con una valigia. La frequentavo senza sapere che fosse sposata. Era appena stata lasciata e si è presentata da me in pieno dramma. Risultato: un piede a pezzi e un grande imbarazzo. FML

Oggi, posso finalmente alzarmi dopo due settimane bloccata a letto a causa di un'ernia e di una sciatica. Vedendo lo stato della camera di mia figlia, le chiedo di venire a sistemarla subito. Risposta: 'Ma mamma... eri fuori servizio!' FML