Oggi, vado al pronto soccorso per un mal di schiena. Mi accascio a terra dal dolore. Tutto quello che l'infermiera ha trovato da dirmi è: «Non possiamo aiutarla a rialzarsi, è troppo grassa!». FML

Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, stavo passeggiando e all'improvviso mi sono sentita male, ho visto tutto bianco. Mi sono accasciata cercando di restare seduta, poi più nulla. Quando riapro gli occhi, una ragazzina minuscola mi chiede se sto bene. Vedo che mi ha trascinata a lato del passaggio. "Ma come hai..." le dico. Mi interrompe: "Ti ho messa nel carrello." FML

Oggi, vado al pronto soccorso. L'infermiere, dopo una rapida visita, mi guarda dall'alto in basso e dice che sarebbe bastato prendere una Tachipirina e restare a casa. Dopo la visita del medico scopro di avere una doppia frattura alla caviglia. FML

Oggi, mi reco al pronto soccorso a causa di forti dolori pelvici. L'infermiera mi manda dal medico di guardia la sera stessa. Arrivata la sera, dopo la visita, il medico di guardia mi rimanda lui stesso al pronto soccorso. FML

Oggi, ho dovuto portare la mia sorellina al pronto soccorso. Il giovane medico tirocinante l'ha visitata e recitava a memoria le sue lezioni: «Hai dolori pulsanti alla nuca?» Mia sorella ha tre anni. FML

Oggi, avevo una riunione importante e nessuno in casa, così ho chiamato una babysitter. Ho fatto ritorno di corsa due ore dopo per portarla al pronto soccorso a causa di una commozione cerebrale: era scivolata sulla crema spalmabile che mia figlia aveva steso con cura in cucina. FML

Oggi, porto il mio ragazzo al pronto soccorso dopo una violenta caduta in testa che gli ha causato una perdita di memoria. Non mi è permesso accompagnarlo durante gli esami. Dopo 30 minuti, mi raggiunge nella sala d'attesa, senza prescrizione, senza nulla. "Cosa ti ha detto il medico?" - "Non me lo ricordo.". FML

Oggi, sono andata all'ospedale per un'ostruzione intestinale. L'infermiera mi ha spiegato che il medico dovrà eseguirmi un esame rettale per verificare fino a dove si blocca. Il medico arriva, alto, con capelli rossi e baffi. Riconosco il mio vicino d'fronte, che mi dice: "È solo professionale." FML

Oggi, ho 17 anni e da diverse ore soffro di un forte mal di testa, di un dolore intenso dietro gli occhi e di una debolezza agli arti. Chiamo mia madre perché a malapena riesco a respirare. Lei mi riattacca il telefono in faccia e va a dormire. FML