Oggi, sono disabile, prendo l'autobus e compro un biglietto dal conducente. Volendo pagare l'importo esatto per evitare che mi dia il resto, cerco i miei centesimi. Mi guarda e davanti a tutti dichiara: "Non è perché sei disabile che devi dimostrare di saper contare, eh." FML

Oggi, prendo la metro per andare a trovare un'amica. Accorgendomi di aver dimenticato il mio abbonamento, chiedo gentilmente a una signora tra la folla se posso passare con lei. Lei mi guarda e, mostrandomi il tesserino dell'ATAC, mi risponde: "Brutta idea". Ah sì, effettivamente. FML

Oggi, come spesso accade, ho ricevuto sguardi di disapprovazione e discorsi moralistici. Il mio errore? Essere seduta su un posto riservato ai disabili in un autobus affollato. Ho il diritto di farlo? Sì, ho una tessera e un handicap, ma non gli verrebbe mai in mente di chiedere. Evviva i handicap invisibili dei giovani. FML

Oggi, faccio la spesa in un grande magazzino. Essendo disabile, passo alla cassa prioritaria sotto lo sguardo scioccato dei clienti della fila accanto, i quali si sono lamentati delle persone come me 'che comprano le tessere di disabilità su internet per passare alla cassa prioritaria.' FML

Oggi, per la prima volta nella mia vita, ho chiesto un posto a sedere in metropolitana. Quasi tutto il vagone mi ha detto: 'Sei giovane! Resta in piedi!' Sì, ho 18 anni, ma cosa dovrei fare con la mia carta di disabilità, il mio 100% e le mie due patologie invalidanti? FML

Oggi, essendo disabile, passo come gli altri alla cassa prioritaria. Una donna accompagnata da una persona in sedia a rotelle ha preteso di passare davanti a tutti, perché 'lei aveva la carta, a differenza di quelli che non sono in sedia a rotelle.' Peccato, l'avevamo tutti. FML

Oggi, sono in prefettura per ritirare un documento. L'impiegata che mi fa firmare la ricevuta mi dice all'improvviso: «Ah, ma dovevi dirmelo che sei disabile!» Ehm, no, sono solo mancino e ho sempre tenuto la penna in questo modo strano. FML

Oggi, come ogni volta che sono raffreddata, ho un'espressione piuttosto smarrita. Durante un viaggio in metropolitana, mi sono scontrata con una coppia appoggiata alle porte. L'uomo ha iniziato a urlarmi contro prima che la sua amica lo calmasse: 'Ma smettila, si vede chiaramente che è disabile.' FML

Oggi, sull'autobus, cambio le batterie dei miei apparecchi acustici. Una signora mi insulta violentemente per via del mio handicap. Le sue parole diventano così oltraggiose che finisce per essere scortata fuori dall'autobus da poliziotti in borghese. Volevo solo sentire la mia fermata... FML

Oggi, ho dovuto prendere un treno e avevo diritto a una tariffa ridotta grazie al mio accompagnatore... che, purtroppo, non si è presentato. Ho deciso di cambiare biglietto, pensando di aver perso lo sconto. Alla biglietteria mi hanno detto: "Non ha senso cambiarlo, tanto non controllano mai." E invece controllano. FML