Oggi, mi reco all'obitorio perché mio padre è deceduto. Piuttosto che porgermi le sue condoglianze, un amico di mio padre ha passato cinque minuti a provarci con me, con gli occhi incollati alla mia scollatura. Sconvolta, non sono nemmeno stata capace di mandarlo a quel paese. FML

Oggi, mio padre mi chiama per dirmi che mia madre ha appena avuto un incidente con la sua macchina, così chiedo se sta male. Risposta: 'È morta.' Ci ho messo qualche secondo a capire che parlava della macchina. FML

Oggi, ho mandato un messaggio a un mio amico da cui non avevo notizie da qualche giorno scrivendogli: "Sei morto o cosa?!" Mi ha risposto: "No, è mio padre che è morto." FML

Oggi, ho incontrato il figlio di un'amica che non vedevo da tanto tempo. Felice di questa coincidenza, gli parlo di sua madre con molta gentilezza per quasi mezz'ora. Poi gli chiedo: 'A proposito, sta bene?' 'È morta.' Ah? FML

Oggi, a seguito della morte di mio padre, mio fratello chiama il centro delle imposte e la persona che risponde gli chiede: 'È lei il defunto?'. FML

Oggi, mio padre mi ha detto con aria grave che la mia bisnonna era morta. Non ho potuto fare a meno di ammettere che pensavo fosse già morta da tempo. FML

Oggi, mio padre è appena morto. Ha sempre preferito mio fratello e non si è mai fidato di me. Eppure le sue ultime parole per me non sono state 'Ti amo', 'Sono orgoglioso di te' o 'Grazie per essere qui con me'. No, ha detto: 'Ma chi riporterà la mia macchina dall'ospedale? Spero proprio che non sarai tu!'. FML

Oggi, sono medico in un'area con carenza di medici e stamattina mi sono recato a casa di un paziente per la consueta visita domiciliare mensile. Una volta arrivato, sua moglie mi ha aperto la porta e mi ha informato che era deceduto due settimane fa per un ictus massiccio. FML

Oggi, dopo lunghi mesi passati ad accudire mio papà, arrivo al funerale. Nessuno si degna di salutarmi o di parlarmi, tranne una persona che mi chiede chi sono. FML

Oggi, esco a fare una passeggiata per schiarirmi le idee dopo la morte di mio padre, avvenuta due settimane fa. La mia vicina mi ha inseguito per strada per porgermi le condoglianze. FML