Oggi, mi reco al capezzale di mio padre ricoverato, che, a quanto dice mia madre, sarebbe gravemente malato — 1200 km tra andata e ritorno. Una delle mie cugine era presente in ospedale. Mio padre mi ha ignorato bellamente per parlare solo con la sua nipote. Grazie papà per il posto che mi riservi. FML

Oggi, mio padre mi ha di nuovo rimproverato di aver finto di essere malata per non notare la scortesia dello zio di mio marito, che ci ha messo dieci minuti a offrirgli del caffè e ha servito dolci a tutti prima di lui. Ero in ospedale, il giorno dopo la mia operazione per il cancro al seno. FML

Oggi, e come sempre, mio marito è in conflitto con sua madre. È durante un pasto di famiglia piuttosto disastroso che nostro figlio di 5 anni ha ritenuto opportuno gridare: "Ma papà, smettila di arrabbiarti. Comunque sta per morire!". FML

Oggi, mia madre non c'è. È un evento raro e, a quanto pare, mio padre, 54 anni, vuole approfittarne: sta ascoltando Jovanotti a ripetizione nella sua stanza come un adolescente, con un vasetto di Nutella in mano. Ho fame. FML

Oggi, mentre sto aspettando al pronto soccorso per farmi ricucire la testa, arrivano i miei genitori. Mio padre approfitta del fatto che mia madre si allontana un attimo per dirmi: 'Sai, io sono venuto solo perché ti prenderanno a sgridate davanti a tutti e sarà divertente.' FML

Oggi, sono invitata a casa dei miei genitori insieme a diversi parenti e ad alcuni amici. Durante la serata, mentre mio padre fuma fuori, faccio cadere la mia forchetta. Quando la raccolgo, vedo sotto il tavolo la mano del migliore amico di mio padre che accarezza la coscia di mia madre. FML

Oggi, grande mangiata con zii e zie per la partenza di uno di loro per l'Africa. All'improvviso, a metà pasto, uno zio mi chiede ad alta voce: «Allora, chi è tuo padre?» Mio padre e mia madre erano seduti accanto a lui. FML

Oggi, sono passati due anni da quando sono rimasta l'unica figlia in casa. Anche se i miei genitori ci provano, con i cinquant'anni ormai superati si nota che stanno invecchiando. Infatti, sono le 18:20 e mio padre ha urlato: "A tavola!". FML

Oggi, vado a trovare mio padre per il suo compleanno. Il pranzo va bene, gli faccio il regalo: una splendida caraffa per decantare il vino, dalle linee sinuose. Mia sorellina di 12 anni cede e scoppia in lacrime, urlando: «FACCIO TUTTO IO QUI. RIPRENDITI SUBITO QUESTO REGALO DI MERDA. IO, PULIRE QUELLO? MAI.» FML

Oggi, è il funerale di mia madre. Al cimitero faccio partire una canzone adatta al momento durante l'interramento. Per l'ultima benedizione della bara il mio dito scivola sul telefono: parte Monty Python, "Always Look on the Bright Side of Life", molto allegra. Tutti sono scoppiati a ridere. FML