Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, la mamma dei bambini che tengo mi dice che vuole che imparino a dormire al buio. Non le ho detto che se ieri notte hanno dormito con la luce accesa, è perché ho paura dei fantasmi. FML

Oggi, la mia ragazza viene a dormire da me per la prima volta. Invece di dormire abbracciata a me, tira fuori Bambou, il suo elefantino di peluche, e si addormenta con lui appoggiato al petto voltandomi le spalle. FML

Oggi, durante la notte, la mia ragazza mi sussurra all'orecchio: 'Stai dormendo?' Io, per vedere la sua reazione, non rispondo. Poi, lei lascia andare un peto tanto rumoroso quanto maleodorante. Ha scosso la coperta, ha riso e si è addormentata. FML

Oggi, finalmente sono riuscita a concludere con il rugbista (2,10 m, 122 kg) che mi aveva fatto sognare per settimane. Dopo una cena romantica e un bel abbraccio a casa mia, mi sdraio accanto a lui e spengo la luce. Lui si accoccola contro di me e inizia a singhiozzare: ha paura del buio. FML

Oggi, nel bel mezzo della notte il mio ragazzo mi ha afferrata per le spalle e ha sussurrato: 'Non muoverti. La sua vista si basa sul movimento.' Gli ho chiesto cos'era. 'Credo sia un cuscino', ha detto prima di riaddormentarsi. FML

Oggi, e da settimane, faccio le notti del nostro bambino, da sola. Stanotte, mentre si sveglia, il papà mi blocca come per dire 'ci penso io.' Sollevata, mi lascio ricadere sul cuscino, esausta, prima di essere riportata alla realtà dai suoi russare. Si è riaddormentato e ho dovuto alzarmi io. FML

Oggi, prima notte con il mio ragazzo. Nonostante mi avesse avvertita che faceva un po' di rumore mentre dormiva, sono rimasta molto sorpresa. Infatti, non parla nel sonno, miagola. FML

Oggi, sento il mio fidanzato rientrare dal suo turno di notte e lui mi pensa addormentata, proprio mentre stavo per aprire gli occhi per salutarlo. Ha mormorato, infastidito: "Zitto, stronza!" Non ho osato alzarli. FML