Oggi, stiamo insieme da due giorni e, a letto, le spiego che non riesco a dormire senza una lucina notturna. Lei sorride e esclama: «Ah, che grande bambinone, hai paura del buio!» Detto questo, si gira stringendo forte il suo orsacchiotto tra le braccia. FML

Oggi, la madre di uno dei miei alunni della scuola materna ha preso appuntamento con la direttrice per denunciarmi. Infatti, avevo detto agli alunni che i fantasmi non esistono. Eppure lei, lei li sente. Anche suo figlio. Quindi è come Dio o Babbo Natale, non bisogna dire che non esistono. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, dopo aver passato due ore e mezza nel cuore della notte a cercare di calmarla e a farla riaddormentare, mia figlia di 3 anni mi ha finalmente confidato il suo problema. Paura del mostro sotto il letto? Di bestie immaginarie? No no, ha paura delle piastrelle del corridoio che si muovono. FML

Oggi, uscendo di casa, ho chiesto alla tata di fare in modo che tutto fosse spento alle 21, sottintendendo che i bambini fossero a letto. Sono rientrata alle 22 e tutto era immerso nel buio. Per la tata che ha davvero spento tutto, FML

Oggi, sono tre giorni che i miei figli hanno comprato un orribile clown per Halloween, che fa una risata sadica e si illumina di rosso. Sarebbe fantastico se non avessi una paura terribile dei clown. È appeso accanto alla mia camera da letto, e quindi sono tre notti che faccio incubi. FML

Oggi, alle 3 del mattino, la mia più piccola mi sveglia con la sua frase abituale: "Papà, ho paura." La rimando a letto una volta, torna; la rimando di nuovo, torna ancora. La terza volta, per compassione, mi alzo per rassicurarla e rimboccarle le coperte. Quando arrivo, si era già riaddormentata. FML

Oggi, da maestra di scuola materna, ascolto una madre dirmi che se suo figlio è terribile in questi giorni, è perché non riesce a dormire. Compatisco, finché lei non mi dice: 'E ancora, vedreste com'è se non avesse il suo biberon di Coca Cola prima di andare a letto!' FML

Oggi, mia figlia mi ha svegliato urlando perché aveva avuto un incubo in cui veniva attaccata da vampiri. Ho dovuto rimboccarle le coperte e darle il suo orsacchiotto di peluche per farla riaddormentare. Non vedete il problema? Mia figlia ha appena raggiunto la maggiore età. FML

Oggi, mia figlia di 7 anni mi ha detto che la sua mamma invita il nostro vicino tutti i giorni e che passano molto tempo chiusi in camera. FML