Oggi, mia madre, che sta seriamente perdendo la testa, mi chiama per chiedermi qual è il mio numero. Più cerco di farle capire che c'è qualcosa che non va, più lei insiste. È vero che sempre più spesso mi parla di me come se fossi un'altra persona. Per la mia salute mentale, FML

Oggi, aiuto mia mamma a preparare il trasloco. Le avevo detto che l'avremmo chiamata per il contatore. Sono tre giorni che non risponde alle chiamate perché «era un numero sconosciuto e avevano detto che avrebbero inviato un SMS prima di chiamare». Addio pazienza. FML

Oggi, sono andata in un bar con mia madre. Tornata a casa stanca, sono andata direttamente a letto. Mi sono svegliata e ho visto sei chiamate perse e tre messaggi di mia madre. Avevo dimenticato di dirle che sarei tornata. Ho 29 anni. FML

Oggi, sono passati quattro mesi da quando mia madre è morta. Siccome era depressa, molto bisognosa di attenzioni e mi chiamava più volte al giorno, avevo impostato sul mio telefono una suoneria particolare per riconoscere le sue chiamate. Ieri, a una festa, il telefono di uno sconosciuto ha suonato con la stessa suoneria. Ho avuto un malore. FML

Oggi, sto giocando sul telefono di mia madre perché il mio è scarico. Lei riceve un messaggio che apro per sbaglio. Il messaggio dice: "Mi manchi, amore mio, ci vediamo stasera?". Non era mio padre, ma uno dei suoi colleghi. FML

Oggi, aspettavo una chiamata da mia madre ma, essendo con le mani occupate quando ha squillato, ho chiesto a mio figlio di 14 anni di rispondere. Essendogli cambiata la voce in modo molto evidente, mia madre non l'ha riconosciuto e gli ha semplicemente riattaccato il telefono in faccia. FML

Oggi, da adolescente, abito in città con mia sorella e ricevo una chiamata da mia madre. Sento la voce di mia cognata sullo sfondo, presente in ogni chiamata. Mia madre va ovunque con lei, e mi sono resa conto che ci ha sostituite. FML

Oggi, al lavoro ho risposto al telefono annunciando il servizio. Il mio interlocutore mi ha detto: «Mamma, sono io, sapevo che qui avresti risposto.» Avevo sei chiamate perse sul mio cellulare. FML

Oggi, sono una logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer alla casa di riposo: 'Lei sa chi sono, signora?' - 'Ah no, ma una cosa è certa, non è la logopedista, perché quella lì, mamma mia quanto mi rompe!' FML

Oggi, per la prima volta da oltre 15 anni, mia madre è riuscita a chiamarmi per nome senza sbagliarsi più volte. Proprio mentre stavo per farle un complimento, mi sono accorto che non mi stava chiamando. FML