Oggi, aspetto da una settimana una telefonata super importante di cui parlo ogni giorno con mia madre. Oggi finalmente la ricevo. Durante la conversazione, lei inizia a urlare il mio nome. Interrompo la chiamata per chiederle cosa volesse. La sua risposta? 'Niente, mi stavo parlando'. FML

Oggi, aspettavo una chiamata da mia madre ma, essendo con le mani occupate quando ha squillato, ho chiesto a mio figlio di 14 anni di rispondere. Essendogli cambiata la voce in modo molto evidente, mia madre non l'ha riconosciuto e gli ha semplicemente riattaccato il telefono in faccia. FML

Oggi, mia madre mi ha contattato su MSN: "Ciao, non mi ricordo, chi sei?". FML

Oggi, e da sempre, il telefono fisso dei miei genitori non ha la segreteria. In compenso, dopo diversi squilli, una voce elettronica dice: 'Richiamate più tardi.' Oggi ho riconosciuto distintamente la voce di mia madre invece della voce abituale. FML

Oggi, dopo 10 anni di assenza per motivi complicati, rivedo mia madre. Tutto va bene. Dopo una giornata in piscina e al ristorante tra madre, figlia e nipotina, le scrivo che abbiamo passato un bel momento e mi viene voglia di dirle "Ti voglio bene." Lei non ha risposto. FML

Oggi, sono andata in un bar con mia madre. Tornata a casa stanca, sono andata direttamente a letto. Mi sono svegliata e ho visto sei chiamate perse e tre messaggi di mia madre. Avevo dimenticato di dirle che sarei tornata. Ho 29 anni. FML

Oggi, mia madre, che sta seriamente perdendo la testa, mi chiama per chiedermi qual è il mio numero. Più cerco di farle capire che c'è qualcosa che non va, più lei insiste. È vero che sempre più spesso mi parla di me come se fossi un'altra persona. Per la mia salute mentale, FML

Oggi, da adolescente, abito in città con mia sorella e ricevo una chiamata da mia madre. Sento la voce di mia cognata sullo sfondo, presente in ogni chiamata. Mia madre va ovunque con lei, e mi sono resa conto che ci ha sostituite. FML

Oggi, chiamo mia madre dopo diverse settimane senza sentirci, dopo che mi ha mandato un messaggio per incitarmi a chiamarla. Le chiedo perché non mi chiama direttamente. La sua risposta: "Perché costa troppo." FML

Oggi, ho osato chiedere a mia madre se si vergognava di me in pubblico. Lei mi ha risposto gentilmente: "Non chiamarmi mai più mamma in pubblico!". FML