Oggi, prima di entrare in un'aula magna per un esame, il professore fa l'appello. Mi chiama: “Puoi tenere la porta? Così servi a qualcosa per una volta.” FML

Oggi, come sempre, la porta della mia classe è aperta. Degli studenti chiassosi passano nel corridoio. Sorrido ai miei studenti, faccio il gesto del silenzio con il dito e poi sbatto la porta con forza per calmare chi passa. Molto forte! Il muro vibra. L'orologio cade e va in frantumi. I miei studenti ridono. FML

Oggi, sostengo l'esame di maturità in lettere. A metà prova, il mio cellulare, che avevo dimenticato di mettere in modalità silenziosa, inizia a squillare. Gli altri mi lanciano sguardi increduli. Non sapendo cosa fare, mi precipito a dire "Chhhut!" rivolgendomi alla mia borsa. FML

Oggi, tornando dal corso, incontro un professore con cui ho un esame domani e gli dico: 'Allora, è pronto questo esame?' Lui mi risponde: 'Ah sì, me n'ero dimenticato! Lo preparerò appena arrivo.' Specialmente non dirlo al resto della classe... FML

Oggi, sono a un simulacro d'esame di filosofia, ma il vibrazione incessante del telefono in una borsa appoggiata all'ingresso della sala non si ferma, così me ne lamento con il professore. Dopo 10 minuti, l'insegnante porta tutte le borse nel corridoio, per poi tornare con la mia borsa e un cellulare. I miei. FML

Oggi, i miei studenti erano particolarmente agitati. Ho minacciato di mettere fuori il prossimo che avrebbe parlato, aprendo violentemente la porta per sostenere il mio punto. La porta aveva un chiudiporta ed è tornata violentemente contro il mio viso. FML

Oggi, come preside in un liceo, convoco sette studenti nel mio ufficio per sgridarli. Nel mezzo di un momento di silenzio, uno di loro ha scoreggiato. Ho dovuto concludere il colloquio perché mi ha fatto ridere troppo. FML

Oggi, sono un insegnante e, seduto alla mia cattedra, lascio scappare discretamente una piccola scoreggia. Per fortuna nessun rumore, ma un odore terribile. Subito dopo mi aggiro tra i banchi e vedo gli alunni che si tappano il naso e si accusano a vicenda di averla fatta. Io resto impassibile. FML

Oggi, sono in ritardo a scuola e sono molto timido. Ecco perché busso alla porta della mia classe, mormoro un breve 'Buongiorno' e mi siedo al mio posto, a testa bassa. Tiro fuori le mie cose e mi accorgo del pesante silenzio che regna nella classe. Aula sbagliata... FML

Oggi, sono professore di fisica. Al termine della pausa, la maggior parte dei miei studenti torna, tranne qualche ritardatario. Appena qualcuno bussa alla porta, la chiudo a chiave e me ne prendo gioco. Ho potuto apprezzare l'assenza totale di senso dell'umorismo del vice preside. FML