Oggi, mi vado a far riposizionare le orecchie. Dopo un controllo, mia madre mi dà un colpo sulla gamba per chiedermi di non fare smorfie al medico. Stavo avendo un malessere. FML

Oggi, ho scoperto che mia madre ha accompagnato mia cognata dal chirurgo (per il seno), mentre non ha voluto accompagnarmi a nessuno dei miei appuntamenti post-bypass. Il giorno dell'operazione, ha accettato di lasciarmi davanti all'ospedale e andarsene subito, lasciandomi sola con le mie paure. FML

Oggi, mia madre mi prende per una scema. Le ho detto che non volevo più vedere mia nonna per via del suo sadismo, e lei ha sostenuto con fermezza che non era cattiva, solo stupida. Mia madre si taglierebbe la mano destra pur di darmi torto. FML

Oggi, a seguito di una difficile rottura e di una nuova relazione con un uomo più che discutibile, mia madre è diventata antivax. È medico da 30 anni. Ho paura. FML

Oggi, sono stata invitata e mia madre mi ha chiamato per andare a prenderla perché aveva bevuto troppo. Voleva che andassimo in due per riportare a casa anche la sua macchina. Sono andata da sola. Scontenta, ha rifiutato di lasciare il veicolo. Così l'ho seguita per 25 km mentre guidava leggermente brilla. Chi? Mia madre, 90 anni. FML

Oggi, mia madre ha ricevuto il risultato del mio esame di guida. Con la sua solita generosità mi ha detto: "Credo che tu abbia fatto colpo sull'esaminatore, tanto da avergli convinto di volerti rivedere." Grazie, mamma. FML

Oggi, ho scoperto che mia madre pubblicava delle storie su Instagram in cui dice che si rifiuta di vaccinare «i suoi figli» (mio fratello ed io), che basta stigmatizzarla, che ne aveva abbastanza di tacere, che «è grave quello che sta succedendo». Sono mesi che siamo vaccinati. FML

Oggi, mia madre mi invita a mangiare. Senza avvisarmi, ha mescolato dei funghi, ai quali sono intollerante, nel mio piatto, solo per vedere se mi avrebbero fatto stare male di nuovo. Adesso sono in ospedale. FML

Oggi, mi sono reso conto che è dannatamente difficile restare concentrato dalla dentista, soprattutto quando ha la sua terza abbondante sotto il naso per due ore e non posso nemmeno sfiorarla. Mia madre è rimasta a bocca aperta quando le ho spiegato perché volevo cambiare dentista. FML

Oggi, i miei genitori sono qui per 7 giorni. In 30 minuti, mia madre ha combinato un disastro enorme davanti ai miei amici, ha fatto loro domande giudicanti, si è persa attraversando la strada, e mi ha detto che ero brutto. L'ultima volta, ho resistito due giorni. Lei non capisce cosa mi dà fastidio. FML