Oggi, sono quindici giorni che mio marito piange, raggomitolato sul divano, perché il suo cane è morto. Gli ho detto: 'Che sarà quando sarà tua madre!' Risposta: 'Non è la stessa cosa. Mia madre, non la vedo tutti i giorni.' Per mia suocera, FML

Oggi, mia sorella mi ha detto che mia nonna, che ero l'unico a farle visita, era morta all'inizio della settimana ed era stata sepolta d'urgenza dai miei zii che l'avevano rinnegata. Ero proprio all'ingresso della sua casa di riposo. FML

Oggi, è il funerale di mia zia, scomparsa prematuramente. Mia nonna è distrutta. Per consolarla, la più piccola della famiglia ha pensato bene di dirle: "Nonna, non piangere, presto la ritroverai in cielo visto che anche tu morirai presto." FML

Oggi, il mio compagno, con cui cresciamo insieme i nostri tre figli, ha perso improvvisamente suo padre. È molto triste e naturalmente gli dico che ci sono e gli chiedo se vuole che io sia presente al funerale. Mi ha risposto: "No, non voglio, mia madre non è pronta per questo". FML

Oggi, ho scoperto che non sono invitata alla prossima riunione di famiglia. Tra zie e cugini, non c'è spazio per me, e comunque nessuno vuole guidare fino alla stazione per venirmi a prendere. L'oggetto di questa riunione? Il funerale di mia madre. FML

Oggi, visita a Parigi e sosta obbligata al celebre cimitero del Père-Lachaise. Dopo aver percorso alcuni viali, mi sono resa conto che mio figlio di sette anni non c'era più. Mi sono preoccupata, poi l'ho visto in lontananza, con quell'aria fiera. "Mamma, ho trovato un super posto dove mettere la tua tomba!". FML

Oggi, torno con mio figlio dal funerale di mio padre, che si è tenuto a cinque ore di distanza. Arrivati a casa di mio figlio, vado a salutare mia nuora; non ci dice né "ciao" né condoglianze e si affretta a ficcare il suo bambino tra le braccia di mio figlio prima di sbattere la porta e uscire di casa con le amiche per la serata. FML

Oggi, stavo guardando delle foto di famiglia con mia madre. Vedo una bambina piccolina, ancora in fasce, e le chiedo: "Sei tu?" La risposta: "No, è mia sorella, è morta quando la nonna era incinta di me." Prima notizia. Ho 40 anni. FML

Oggi, mia madre è morta dopo una lunga e dolorosa malattia. Un'amica ipocondriaca e ansiosa di natura mi ha scritto; le ho comunicato la notizia e ho finito per chiederle come stesse. Lei ha risposto con tre lunghi messaggi descrivendo in dettaglio tutti i suoi "sintomi" e le sue preoccupazioni. FML

Oggi, chiedo a mia suocera di tenere i miei figli così mio marito può accompagnarmi al funerale di un'amica molto cara. Mi ha risposto di no perché deve accompagnare mia cognata a vedere degli appartamenti: a quanto pare sarebbe troppo stressante farlo da sola. FML