Oggi, sono studentessa di infermieristica e un paziente mi parla sussurrando. Lo rassicuro dicendo: "Può parlare più forte, il suo vicino di stanza non sentirà niente." Aveva un cancro alle corde vocali. Non oso più andare a trovarlo. FML

Oggi, sono un'assistente sanitaria e sono stanca. Mentre sbadigliavo mettendo i calzini a una paziente, questa mi ha vomitato addosso. In faccia. FML

Oggi, mentre ero nella sala d'attesa del medico, un bambino è venuto verso di me. Mi ha detto che non sembravo malato e mi ha tossito addosso per farmi venire per qualcosa. FML

Oggi, studentessa infermiera, volevo prendere la pressione a una paziente dementata; invece, lei mi ha preso la mano non per cercare conforto, ma per sputare un bolo di catarro nella mia palma. FML

Oggi, l'uomo seduto di fronte a me ha starnutito nelle sue mani. Poiché gocciolava ovunque, non sono riuscito a trattenere una risata nervosa e l'uomo si è arrabbiato. 'Ah, ti fa ridere? Prendi la mia malattia, allora.' Si è lanciato su di me e si è pulito le mani sul mio viso. FML

Oggi, la bambina che sto accudendo voleva giocare al dottore. Mi ha infilato un cucchiaio in bocca per vedere se ero malato. Ha premuto così forte che le ho vomitato addosso. FML

Oggi, mi trovo nella sala d'attesa del medico insieme a un'anziana signora che lascia andare lunghe e fragorose scoregge e si gratta con violenza le croste che le ricoprono il viso, producendo rumori da bestia selvaggia. Mi ha lanciato uno sguardo disgustato quando mi sono schiarito la gola. FML

Oggi, fisioterapista, ho sorpreso uno dei miei pazienti a rubarmi della vaselina per metterla in un vasetto. Avendolo visto, si giustifica spiegandomi che, "tempi duri, sa." FML

Oggi, mentre tenevo compagnia al mio fratellino appena operato, ho incontrato il suo medico, venuto a fargli visita. Mi ha parlato con una vocina flebile, quella che si usa per divertire i bambini, e non ho potuto fare a meno di scoppiare a ridere. Quella era la sua vera voce. FML

Oggi, come interno al pronto soccorso mi parlano di un paziente che ha perso un occhio. Curioso, voglio saperne di più, entro nella stanza e dico, tutto naturalmente: «Buongiorno, ho sentito del suo caso, le dispiace se ci butto un occhio?» Ho capito subito di aver sbagliato. FML