Oggi, vado in ospedale per una radiografia al ginocchio. Ho portato con me le mie vecchie lastre come mi avevano chiesto al telefono. Quando il medico le vede, scoppia a ridere. Io mi chiedo perché. Era l'ultima mammografia di mia moglie. FML

Oggi, in sala d'attesa di un ospedale, una signora di circa sessant'anni borbottava contro un altro paziente più giovane, dicendo: "Guarda un po', sempre col telefono." Lui le ha risposto: "Sto prendendo notizie di mia figlia che sta facendo la chemio dall'altra parte del corridoio. Vuoi il suo posto?" Per lei. FML

Oggi, come ogni settimana, visito mia zia in clinica condannata da un cancro aggressivo e che non può più muoversi, questa volta con mio fratello poco empatico. Una volta arrivati, le dà un bacio dicendo: 'Ciao, come stai?' poi si siede su una poltrona davanti alla TV aspettando il momento di andare via. FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, ristorante con un cliente e sua moglie. Lei mi dice di essere ristoratrice al Museo del Louvre. Impressionata, le chiedo se si occupa di restaurare mummie o quadri. 'Servo patatine fritte e birre allo snack all'interno del museo.' FML

Oggi, sono paramedico. Arrivo da una signora che deve andare in ospedale. Sotto stress, cerco di calmarla dicendo: «Parti per le vacanze con quella grossa valigia?» Lei in realtà era diretta alle cure palliative per trascorrere gli ultimi giorni della sua vita. FML

Oggi, visita medica con la bellissima infermiera della mia scuola. Quando mi ha chiesto: "Che sport pratichi?", ho risposto: "Ping-pong". FML

Oggi, ho una visita medica. Mi spoglio in una cabina per fare una radiografia dei polmoni. Un uomo entra e penso che fosse il medico. Solo quando inizia a fissarmi il seno con un largo sorriso capisco che si tratta di un paziente che si è sbagliato di porta. FML

Oggi, una collega conclude il suo turno. Le dico: "A domani!". Lei mi risponde beffarda: "Ma no, oggi sono di riposo. Ma non preoccuparti, vado dal mio medico.". Io: "Spero davvero che ti dia una brutta notizia.". Lei: "Si vedranno i risultati della mia biopsia.". Devo proprio smetterla con queste esagerazioni. FML

Oggi, sono al pronto soccorso e l'infermiera mi chiede che lavoro faccio. Le rispondo e poi le chiedo: "E lei?". FML