Oggi, ho diciotto anni, e ogni notte da quindici giorni, i miei genitori, a turno, vengono da me dicendo che hanno sete, fame, che hanno perso il loro orsacchiotto o che hanno paura del buio, gridando e battendo piedi e mani contro le pareti. È la giusta rivincita per quello che ho fatto loro subire tra i due e i tre anni. FML

Oggi, ho paura. Questa notte, mi sono mangiato la punta del dito mentre dormivo e mi sono svegliato di soprassalto con sangue dappertutto nel letto. Adesso, non oso andare a dormire, non sapendo quale parte del mio corpo è minacciata. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, mio figlio di cinque anni ha un incubo durante il pisolino e si rifiuta di uscire dal letto a causa dei mostri nascosti sotto. Per rassicurarlo, faccio finta di controllare e mi trovo faccia a faccia con un orribile ragno. Sono uscita dalla stanza in preda al panico abbandonando mio figlio. FML

Oggi, sono le 3 del mattino e ho avuto un incubo. Mi siedo sul letto, tremante, pronta a cercarmi un bicchiere d'acqua, e non ho ancora acceso la luce. Improvvisamente, la zampa del mio gatto nascosto sotto il letto attacca il mio piede per giocare. Il mio urlo ha svegliato tutta la casa. FML

Oggi, mia figlia mi ha svegliato urlando perché aveva avuto un incubo in cui veniva attaccata da vampiri. Ho dovuto rimboccarle le coperte e darle il suo orsacchiotto di peluche per farla riaddormentare. Non vedete il problema? Mia figlia ha appena raggiunto la maggiore età. FML

Oggi, dopo aver passato due ore e mezza nel cuore della notte a cercare di calmarla e a farla riaddormentare, mia figlia di 3 anni mi ha finalmente confidato il suo problema. Paura del mostro sotto il letto? Di bestie immaginarie? No no, ha paura delle piastrelle del corridoio che si muovono. FML

Oggi, ho avuto difficoltà ad alzarmi, dopo una notte difficile. Insonnia? Troppo caldo? No: ho lavato il mio peluche e non era asciutto per la notte. Ho 27 anni. FML

Oggi, mi sveglio nel cuore della notte per occuparmi del mio bambino. Mettendo la mano su un cuscino sento un dolore acuto. Vado nel panico: che cosa può pungere la mia mano nel letto? Nella penombra vedo la colpevole a otto zampe scappare verso il mio bambino. FML

Oggi, durante la notte, ho sognato di fare un balzo di lato per scappare da un pericolo. Indovinate chi si è ritrovata per terra accanto al letto. FML