Oggi, ho una bambina. Ho passato nove mesi a stare male, ho partorito tra dolori indicibili, ho la pancia piena di smagliature che sembrano dieci budini messi insieme, sono rimasta con dieci chili in più e la prima parola di mia figlia è stata "papà". FML

Oggi, mia figlia di 3 anni mi chiama piangendo perché ha mal di pancia. Corro nella sua stanza, la porto in bagno il più velocemente possibile e la metto sul vasino prima che sia troppo tardi. Una volta seduta, mi ha vomitato sui piedi. FML

Oggi, dopo 24 ore di contrazioni e un'induzione, mia figlia è finalmente qui. Non ho nemmeno avuto il tempo di prenderla in braccio che papà è andato via con lei per mostrarla a tutti. Io sono rimasta da sola fino al mio ritorno in stanza due ore dopo. FML

Oggi, al parco con le mie figlie di uno e tre anni, parlo con un ragazzino di una decina d'anni che, quando sente mia figlia chiamarmi 'mamma', mi dice: 'Cosa? Sei la loro mamma? Sei così vecchia, pensavo fossi la loro nonna.' Ho 32 anni. FML

Oggi, ho preso mia figlia al centro estivo, l'ho portata al parco, le ho permesso di truccarsi e poi mi ha truccato a sua volta, abbiamo fatto le bolle di sapone insieme, ho passato la serata a giocare con lei, e tutto questo perché, a nanna, mi ha detto che era arrabbiata con me… Perché suo papà era ancora al lavoro. FML

Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, mamma organizzata ma esausta, ho portato il mio bambino a 30 km per farlo tenere da mia madre mentre andavo a un appuntamento. Dal pediatra. Per la visita dei tre mesi del mio bambino. Me ne sono accorta nella sala d'attesa. FML

Oggi, e per la terza volta dall'inizio della nostra relazione, il mio compagno mi ha chiamata 'Papà'. Sono una donna. FML

Oggi, mia figlia di 4 anni ed io andiamo a trovare una mia amica che ha appena partorito. Dopo avermi chiesto come sia uscito il bambino dal pancione, guarda la mia amica con paura e le dice: 'Devi aver avuto male al pisellino con il passeggino!' FML

Oggi, un momento di complicità con mio figlio e lo tengo sopra di me. Stanca, inizio a sbadigliare. È il momento che ha scelto per vomitare. FML