Oggi, mia madre è morta dopo una lunga e dolorosa malattia. Un'amica ipocondriaca e ansiosa di natura mi ha scritto; le ho comunicato la notizia e ho finito per chiederle come stesse. Lei ha risposto con tre lunghi messaggi descrivendo in dettaglio tutti i suoi "sintomi" e le sue preoccupazioni. FML

Oggi, sono a casa di mia madre per una settimana. Parla talmente tanto che, anche quando sono in bagno, malato e con il raffreddore, continua a parlarmi, a farmi domande su cose futili, e ha persino aperto la porta per sentire meglio le mie risposte. FML

Oggi, mia madre mi ha fatto la predica perché non avevo chiesto notizie di mio fratello, che è malato. Non mi rivolge più la parola da 10 anni e non viene mai a trovare i nostri genitori. FML

Oggi, mando un SMS a mia madre per ricordarle di non dimenticare che è il compleanno della sua figlia. Lei mi ha risposto: 'Scusa tesoro, buon compleanno!' Era il compleanno di mia sorella. FML

Oggi, mia madre è in visita per la settimana da me. Si alza a orari impossibili, rimane in pigiama tutto il giorno, monopolizza le conversazioni, non partecipa mai alla cucina (mentre io lavoro), critica quello che ho preparato e parla male delle persone a più non posso. Ancora 4 giorni... FML

Oggi, mia madre mi chiama per chiedermi di fare la spesa per lei prima di venerdì. Quando le faccio notare che sono al dottorato, che lavoro 12 ore al giorno e che lei è in pensione e in salute, mi risponde: 'Potresti almeno fare un piccolo sforzo!' FML

Oggi, non vedo mia madre da tre settimane, da quando le ho rimproverato di aver anticipato, senza avvisarmi, un'uscita che dovevamo fare lei, mia sorella e io. Quando le avevo chiamate per sapere l'orario dell'appuntamento, erano già partite. Offesa, ho riattaccato. Non ho più notizie. FML

Oggi, mia figlia è malata da qualche giorno. Dopo averle avvisate, mia suocera e mia cognata si informano. Anzi, più che altro: prima mia suocera mi chiama, e poi chiama anche mia cognata — che ha già il mio numero. FML

Oggi, mia moglie annuncia a nostro figlio di otto anni che deve assentarsi per una settimana per motivi di lavoro e che sarò io a occuparmi di lui. Dieci minuti dopo, viene da me. 'Ho chiamato la nonna. È d'accordo che vada da lei.' FML

Oggi, mia madre ci porta al cimitero, mia sorella ed io. Mia madre ha gli occhi pieni di lacrime: ha perso la sua mamma da giovane e non se n'è mai davvero ripresa. Mia sorella, stanca di dover portare i vasi di fiori, sbotta di colpo: "Allora, dove l'avete messa, la tua mamma?" Mia sorella ha 15 anni. FML