Oggi, mia madre, che mi ha principalmente cresciuta a colpi di disprezzo, negligenza e sberle in faccia, si stupisce che io sia incapace di essere felice, incapace di gestire le mie emozioni, affetta da ansia patologica e in uno stato di negazione della realtà. È vero, è proprio strano. FML

Oggi, mia madre, che sta seriamente perdendo la testa, mi chiama per chiedermi qual è il mio numero. Più cerco di farle capire che c'è qualcosa che non va, più lei insiste. È vero che sempre più spesso mi parla di me come se fossi un'altra persona. Per la mia salute mentale, FML

Oggi, e come da sei mesi, mia madre viene a 'motivarmi' perché ho difficoltà ad alzarmi, essendo in depressione. Lei irrompe nella mia stanza, urla, mi dice che sprecherò la mia vita, e se non reagisco, mi minaccia di chiudermi in un manicomio. FML

Oggi, mia madre mi invita a mangiare. Senza avvisarmi, ha mescolato dei funghi, ai quali sono intollerante, nel mio piatto, solo per vedere se mi avrebbero fatto stare male di nuovo. Adesso sono in ospedale. FML

Oggi, sono una logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer alla casa di riposo: 'Lei sa chi sono, signora?' - 'Ah no, ma una cosa è certa, non è la logopedista, perché quella lì, mamma mia quanto mi rompe!' FML

Oggi, mia madre è medico e, come ormai da un po', risolve i casi di Dr. House mezz'ora prima della fine dell'episodio. FML

Oggi, mia madre è morta dopo una lunga e dolorosa malattia. Un'amica ipocondriaca e ansiosa di natura mi ha scritto; le ho comunicato la notizia e ho finito per chiederle come stesse. Lei ha risposto con tre lunghi messaggi descrivendo in dettaglio tutti i suoi "sintomi" e le sue preoccupazioni. FML

Oggi, a seguito di una difficile rottura e di una nuova relazione con un uomo più che discutibile, mia madre è diventata antivax. È medico da 30 anni. Ho paura. FML

Oggi, mia nonna novantenne ha l'Alzheimer da 15 anni. Non riesce più a comunicare cosa prova. Tiene gli occhi chiusi e apre la bocca per automatismo quando le si dà da mangiare. Il resto del tempo sbava ed emette vaghi brontolii. Non rientra nei criteri per l'aiuto a morire. FML

Oggi, mia madre di default prende sempre le parti contro di me, senza pensarci e senza sapere nulla. Quando qualcuno mi picchia, per lei me lo merito. Quando sono io a picchiare, allora per lei non è normale che io sia così aggressiva. FML