Oggi, durante la chemio, mi sento nauseata e afflitta da una stanchezza estrema da qualche giorno. Il mio compagno torna dal lavoro e mi chiede come sto. Gli rispondo che non sono riuscita né a bere né a mangiare, e ho fatto solo dormire. La sua seconda domanda è stata: 'Bene, cosa mangiamo?' FML

Oggi, uscendo da un appuntamento medico in cui mi è stata diagnosticata una gastroenterite, mi sono recato in farmacia. Le nausee erano così invadenti che sono svenuto mentre ero in fila, prima di riuscire a ritirare la mia prescrizione per gli antiemetici. FML

Oggi, appuntamento dal dottore. Mentre descrivevo i miei sintomi, il mio cervello stanco ha improvvisato una piccola contrepèteria. Così, invece di dire: "Mi soffio il naso e tossisco tanto", mi sono sentita dire: "Mi tocco e faccio tanta schiuma". FML

Oggi, dopo quasi una settimana, mi sto finalmente riprendendo da un malessere terribile (emicranie, nausea, vertigini, brividi). Finalmente mi sento riacquistare forza e un po' di energia. Proprio oggi la mia collega ha scelto questo momento per chiedermi se stavo bene, perché mi aveva trovata abbastanza svogliata sul lavoro. FML

Oggi, mentre ero nella sala d'attesa del medico, un bambino è venuto verso di me. Mi ha detto che non sembravo malato e mi ha tossito addosso per farmi venire per qualcosa. FML

Oggi, visita dal dottore per quella che penso essere una forte bronchite. Il dottore arriva, mi vede tossire e chiede: "Fumi?" Gli rispondo di sì. "Beh, te lo meriti!". FML

Oggi, visita dal medico dopo aver avuto qualche malessere. Controlla i risultati delle mie analisi e mi chiede: 'Sei incinta?' Rispondo: 'No, grazie a Dio, non è davvero il momento!' Dal suo sguardo ho capito che non era una domanda. FML

Oggi, incinta di due mesi e alle prese con forti nausee mattutine, eccomi di nuovo nei guai. All'improvviso il mio naso decide di unirsi alla festa e si mette a sanguinare. Se alzo la testa, vomito; se non la alzo, il naso continua a sanguinare. La giornata sarà lunga. FML

Oggi, una donna incinta dice di non capire perché il suo certificato di malattia sia così breve, visto che il dottore le ha detto che i suoi vomiti erano «gravidici». Lei ha scambiato «gravidici» con «gravissimi». FML

Oggi, vado a fare un colloquio di lavoro. Sono appena uscito da una bruttissima gastroenterite e mi fa ancora male. Insomma, la persona responsabile delle assunzioni si chiama Signor Vomito. FML