Oggi, mi alzo nel cuore della notte per bere. Nella penombra della cucina sento qualcosa sotto i piedi e vedo sul pavimento dei granelli che sembrano chicchi di riso. Le pulizie vengono fatte ogni giorno, quindi è strano. Accendo la luce: centinaia di larve si dimenano ovunque. Il bidone della spazzatura è vuoto e tutto è perfettamente pulito. Non capisco. FML

Oggi, dopo tre settimane passate a casa della mia famiglia a causa di un lutto, ritrovo il mio compagno, il nostro appartamento, il gatto... ma anche il lavello pieno di piatti, tutto il bucato sporco, la pattumiera che trabocca, il frigo vuoto e niente carta igienica. FML

Oggi, tranquillamente a casa mia, vedo due gambe nere che penzolano dal bordo del balcone sopra di me. Presa dal panico, mi precipito... per scoprire che è solo la muta da sub del mio vicino, tornato dalle vacanze, messa lì ad asciugare. FML

Oggi, preso dalla pigrizia, lancio il mio sacco della spazzatura, ben pieno, verso i cassonetti dal mio balcone. Non avevo previsto che si strappasse in volo e sono ancora qui a raccogliere i rifiuti. FML

Oggi, incrocio la mia vicina che porta fuori la spazzatura. Niente di straordinario, direte. Ha portato fuori TUTTA la pattumiera, contenitore incluso. Mi immagino la scena dello svuotamento nel cassonetto. FML

Oggi, i miei nuovi vicini stanno installando tre compostiere per realizzare un grande orto. L'avevo tolta perché per due anni di fila ho trovato nidi di bisce, e una di queste l'ho persino trovata in cantina. FML

Oggi, come infermiera in una casa di riposo, devo occuparmi di una residente affetta da demenza e restia alle cure. Mentre cercavo di rifare il bendaggio alla gamba che non smetteva di maneggiare, mi sono trovata con dei vermi e delle uova di larve sulle mani. FML

Oggi, tornando a casa dopo una notte molto movimentata, ho vomitato nel cestino della mia camera. Troppo ubriaco per essere razionale, ho gettato il suo contenuto dalla finestra. Ho appena incontrato i miei vicini radunati sotto il mio palazzo attorno a delle buste con il mio nome incrostate di crauti mezzo digeriti. FML

Oggi, esco la spazzatura e, come le ultime volte in cui era troppo piena, lascio il mio piccolo bidone dell'immondizia accanto con il surplus. Questa volta, hanno deciso di prendere tutto. FML

Oggi, dopo aver sentito una voce che girava sui nuovi vicini del palazzo, che avrebbero problemi di pulizia, l'ho effettivamente constatato tornando a casa a fine giornata: pozza di vomito e bottiglie di alcolici nell'androne, pozza di urina e mozziconi sulle scale condominiali. Che bel benvenuto. FML