Oggi, mi alzo nel cuore della notte, luci spente, per bere un bicchiere d'acqua. Vedo una massa scura sul pavimento della cucina e rimango paralizzato dalla paura, visto che non ho animali. Dopo un po', non vedendo alcun movimento, mi avvicino lentamente all'interruttore. Era il pacco di pane in cassetta caduto dal tavolo. FML

Oggi, nel bel mezzo della notte, sento dei rumori provenire dalla serratura. Spaventata, invio un SMS a mia sorellina (nella camera accanto) per chiederle di andare a vedere cosa stia succedendo. Lei mi ha risposto via SMS: "Il ladro ha quattro zampe, una coda, miagola e graffia alla porta.". FML

Oggi, dopo aver visto un enorme ragno scomparire dietro il mio armadio, dormo con un occhio solo. Sentendo dei fruscii sul muro, mi affretto ad accendere la luce. Era sull'interruttore. FML

Oggi, torno di notte. Cerco di salire a letto in punta di piedi per non svegliare il mio compagno. In cima alle scale, due occhi azzurri sbiaditi, pigiama pallido, il ciuccio che si illumina al buio, spettrale alla luce del mio telefono: mia figlia di due anni, sonnambula, mi fissa. Sembrava uscita da un film horror. Ho urlato. FML

Oggi, ci trasferiamo nella nostra nuova casa, una vecchia cascina da ristrutturare che è rimasta disabitata per più di un anno. Ero in una stanza quando ho sentito mia moglie urlare a squarciagola come se volesse svegliare tutto il paese. Mi sono precipitato immaginando il peggio. In realtà, la causa era davvero peggiore: un ragno. FML

Oggi, di notte, rumore nelle scale. In preda al panico vado a vedere, armata di una pesante chiave inglese "giusto in caso". Non c'era nessuno, ma un'applique in vetro era esplosa. La vicina mi ha vista con la chiave, ha visto i cocci di vetro e ora tutto il palazzo crede che, di notte, io vandalizzi il corridoio. FML

Oggi, sono tornata a casa per prima. Non avendo il telecomando per disattivare l'allarme, ho dovuto strisciare per non essere rilevata dai sensori. Provate a spiegare al postino venuto per una raccomandata cosa stavo facendo sdraiata a terra, cercando di strisciare fino alla porta. FML

Oggi, mentre tornavo a casa a piedi come al solito, un'auto nera con i vetri oscurati mi ha suonato il clacson. Presa dal panico, mi sono gettata nel fosso alla mia destra. Era soltanto mio fratello, che voleva riportarmi a casa. FML

Oggi, mi sono resa conto di quanto mi sentissi sola quando le urla e i petardi della mia città mi hanno svegliata a mezzanotte. FML

Oggi, sono a casa con la finestra aperta. Sento una grande lite tra coppie fuori, poi il tizio che colpisce un'auto facendo scattare l'allarme e la ragazza che urla ancora di più. Riconosco questi due suoni insopportabili. Mia moglie e la mia macchina. FML