Oggi, vado al pronto soccorso per un mal di schiena. Mi accascio a terra dal dolore. Tutto quello che l'infermiera ha trovato da dirmi è: «Non possiamo aiutarla a rialzarsi, è troppo grassa!». FML

Oggi, sono svenuta ma, come al solito quando ho un malore, sento tutto. Il tizio che mi ha sostenuta non ha trovato di meglio da dire che: «Cazzo, che vacca è questa?!». FML

Oggi, sono in malattia perché sono sotto un trattamento un po' pesante. Non me ne rendevo davvero conto, finché questa mattina non mi sono svegliata con lividi dappertutto sulle gambe e una pettorina per cani fatta a maglia da me sul tavolo del salotto. Non ne ho alcun ricordo. FML

Oggi, dopo essere stata operata a due legamenti del ginocchio 48 ore fa e aver dormito molto poco, mi sento cullata tra le braccia di Morfeo. Lascio fare. Poi ho sognato che inciampavo. Ho sobbalzato, e il risveglio è stato brutale, molto brutale. FML

Oggi, sotto osservazione al pronto soccorso dopo un malore, sono finalmente dimessa. Mio marito, che non ama gli ospedali, è svenuto venendo a prendermi. Ora è lui disteso al mio posto sulla barella e sono io ad aspettarlo per accompagnarlo a casa. FML

Oggi, stavo dormendo profondamente quando, improvvisamente, ho ricevuto un enorme schiaffo sulla fronte. Poi delle dita hanno cominciato a massaggiarmi la bocca, il naso e gli occhi. Del tutto sveglio, ho visto la mia ragazza scoppiare a ridere. Aveva appena deciso di usarmi come sveglia. FML

Oggi, sono ricoverata e le infermiere mi hanno svegliata alle 23 per farmi prendere il calmante per dormire. FML

Oggi, ho confuso il mio Ventolin con la mini-bomboletta di spray al peperoncino che mia madre, un po' paranoica, mi aveva regalato. Mi sono svegliata in ospedale. Il gentile passante che mi aveva accompagnata ha confermato di avermi vista "vomitare due o tre volte prima di accasciarmi a terra". FML

Oggi, mentre ero al lavoro, ho approfittato dell'assenza della mia responsabile per farmi un pisolino. A quanto pare non mi sono svegliata in tempo: quando mi ha vista ha creduto che fossi svenuta! Ho fatto fatica a spiegare alla mia famiglia come fossi finita al pronto soccorso. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML