Oggi, vado a prendere mio figlio a scuola come al solito. Saliamo in macchina e cominciamo a parlare della sua giornata mentre guardo il cellulare. Dopo cinque minuti, mio figlio mi dice: "Mamma, chi sta guidando?" Ero seduta sul sedile del passeggero. FML

Oggi, sono in macchina con la mia compagna. Da 5 chilometri siamo dietro a un'auto che frena di continuo. Comincio a perdere la pazienza: "Ti muovi a darci un taglio con quei freni?" All'improvviso sentiamo: "Stronzo, stronzo!" È mio figlio di 15 mesi, seduto dietro. FML

Oggi, mentre sono parcheggiata in uno stallo riservato alle famiglie e aspetto i figli e mio marito, partiti a prendere qualcosa dimenticato durante la spesa, una madre si avvicina, guarda (ho i seggiolini auto sul sedile posteriore) e dice con tono snob: «Nessun bambino, pff, proprio quello che pensavo!» Per me che rispetto i posti riservati. FML

Oggi, viaggio in macchina con i miei genitori e mio nipote di 3 anni. Arriva il momento in cui punta il dito verso tutte le persone in macchina dicendo i loro nomi. "Lì, c'è la nonna. Lì, c'è il nonno..." e poi arriva il mio turno: "Lì, c'è lo zio pancione." Penso che devo mettermi a fare sport. FML

Oggi, prendiamo l'auto e mio marito guida. Mentre gli racconto la mia giornata, mio figlio di sedici anni mi interrompe, terrorizzato. Ha recentemente scoperto che le conversazioni monotone possono far cadere in sonnolenza durante la guida, e non è intenzionato a rischiare la vita. FML

Oggi, molto presto, mio padre ha lasciato la macchina in doppia fila con il motore acceso per andare al bancomat. Mentre cominciavo a sonnecchiare sul sedile posteriore, tutto andava bene fino a quando mi sono accorto che la persona che risaliva in macchina e partiva a tutta velocità non era mio padre. FML

Oggi, come da un mese a questa parte, accompagno mio figlio e il figlio della vicina all'asilo. Lascio il mio, chiacchiero con la maestra del mio bambino, ed esco dalla scuola. Sulla strada penso: 'Accidenti, non ho portato il bambino della mia vicina nella sua classe.' Era rimasto nel cortile ad aspettarmi. FML

Oggi, chiedo a mio figlio di 8 anni di scendere dalla macchina per verificare che il veicolo passi sotto il portale. Mi fa segno che va bene. Riparto dimenticandomi di farlo risalire in macchina. A cento metri mi fermo. La sua reazione: 'Vedrai il giorno in cui ti dimenticherò in una casa di riposo.' FML

Oggi, esco di casa con mio figlio di 4 anni. Abito davanti a un semaforo e un furgone della polizia era fermo al rosso, con i finestrini abbassati. Mio figlio, senza alcun motivo, ha cominciato a fare il verso a un pollo. FML

Oggi, in metro con mio figlio. Siamo riusciti a trovare un posto. Seduto sulle mie ginocchia, nota una signora anziana in piedi. "Mamma, mi hai sempre detto di lasciare il posto agli anziani!" Si alza tutto fiero e sistema la nonnina sulle mie ginocchia. Il viaggio è stato lungo. FML