Oggi, prima lezione di guida. L'istruttrice mi dice di sistemarmi e che arriverà in 5 minuti. Mi siedo e metto la cintura. L'istruttrice arriva e mi dice che nessuno le aveva mai fatto questa battuta: ero seduta sul sedile del passeggero. FML

Oggi, primo corso di guida all'autoscuola. L'istruttore prende il controllo e io devo solo girare il volante senza toccare le marce. Sono stato io a dover frenare di colpo per evitare che l'istruttore investisse una signora anziana che stava attraversando la strada. FML

Oggi, fine della mia lezione di guida. Una quindicina di allievi aspettano davanti all'autoscuola per la lezione di teoria. Il mio istruttore mi chiede di togliere i piedi dai pedali così lui possa prendere i comandi, poi finge di lanciarsi contro la folla, ridendo. Urla, panico e sguardi assassini rivolti verso di me. FML

Oggi, prendo lezioni di guida. Mentre guido tranquillamente, un'auto mi sorprende e cerca di tagliarmi la strada. Ho avuto un riflesso piuttosto inadeguato: il riflesso del bambino. Mi sono rannicchiata su me stessa e ho lasciato i pedali e il volante. FML

Oggi, esame di guida. Mi siedo al posto di guida con la mia borsa. L'istruttrice mi dice: "No, dietro." Così mi sposto gentilmente sul sedile posteriore. Lei scoppia a ridere e mi dice: "Ma no, la borsa!". FML

Oggi, avevo un corso di guida con la mia istruttrice e un altro allievo. Comincio dietro, e appena salgo, noto che quest'ultimo puzza e guida male. Voglio scriverne a mia madre... ma sbaglio e invio il messaggio all'istruttrice, seduta davanti a me, che mi risponde che ho ragione. FML

Oggi, lezione sulla partenza in salita. Tutto va per il meglio: niente slittamento, una leggera accelerata, rilascio della frizione. Talmente bene che la staccionata del signore di fronte non c'è più. No, non ho fatto niente io: la mia istruttrice ha confuso i pedali. FML

Oggi, trentasettesima ora di guida. Il mio istruttore mi passa le chiavi della macchina e mi dice di girarle. Le giro nella mia mano... FML

Oggi, sono in guida accompagnata. Parcheggiando davanti a casa mia, ho sbagliato pedale. Cosa avrei dovuto fare? Frenare. Cosa ho fatto? Ho lasciato il volante mettendo entrambe le mani sugli occhi. FML

Oggi, lezione di guida. Stavo facendo una retromarcia, concentrata, mentre un clacson suonava insistentemente. Esasperata, mi sono innervosita e ho urlato: "Ma chi è l'idiota che suona?" L'istruttore è scoppiato a ridere, poi la rivelazione: stavo premendo il clacson col gomito appoggiato sul volante. Vergogna suprema. FML