Oggi, mentre dormivo, mi è andato qualcosa di traverso e ho cominciato a soffocare. Preso dal panico, ho svegliato mia moglie per chiederle aiuto. Lei apre gli occhi... per sgridarmi perché faccio troppo rumore. La manovra di Heimlich può aspettare. FML

Oggi, ho una bronchite acuta particolarmente estenuante. La scorsa notte, non sopportando più di sentirmi tossire, mia madre è venuta a schiaffeggiarmi nel cuore della notte e mi ha ordinato di trattenermi dal tossire. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi, ho 17 anni e da diverse ore soffro di un forte mal di testa, di un dolore intenso dietro gli occhi e di una debolezza agli arti. Chiamo mia madre perché a malapena riesco a respirare. Lei mi riattacca il telefono in faccia e va a dormire. FML

Oggi, faccio colazione e mia madre è al telefono nella stanza accanto. All'improvviso, tossisco, soffoco, mi strozzo completamente e inizio a entrare in panico. Per fortuna, mia madre arriva... e richiude la porta. Facevo troppo rumore. Non può telefonare e avere l'istinto materno contemporaneamente. FML

Oggi, rientro ubriaca alle 3 di notte e non voglio svegliare i miei genitori. In camera noto che il letto è sfatto. Scuoto il piumone per rimetterlo a posto. All'improvviso una mano si posa sulla mia spalla. Urlo. Era il telecomando che mi era finito sulla spalla mentre scuotevo il piumone. FML

Oggi, ho avuto un malore. Me lo spiegano, sia a me che alla mia famiglia, dicendo che è colpa dello stress accumulato. Risultato: mio fratello si innervosisce, mia madre si impazienta e mio padre non mi risponde. Ho avuto un altro malore. FML

Oggi, è da una settimana che sto affrontando il mio quarto Covid: mi soffio il naso così tanto che mi ha scatenato attacchi di nevralgia facciale, tossisco così tanto che mi sono bloccata la schiena e sono così affannata che mi sono pisciata addosso andando in bagno, che dista cinque metri dal mio letto. FML

Oggi, ho l'influenza, e appena mi addormento scoppia un violento attacco di tosse. È così da quattro notti e mi sento come uno zombie. FML

Oggi, mi fiondo sotto una doccia bella calda. Dopo appena qualche secondo comincio a vedere sfocato, poi tutto offuscato. Inizio ad andare nel panico, mi manca il fiato. Pensando di stare per svenire, mi siedo nella doccia, appoggio la testa sulle ginocchia... e mi accorgo che ho addosso gli occhiali. FML