Oggi, l'unica persona che si è ricordata del mio compleanno è mia nonna, affetta dall'Alzheimer. FML

Oggi, mia madre è un medico psichiatra ma sembra soffrire di una patologia neurodegenerativa: Alzheimer o una demenza frontotemporale. Non avendo la capacità di rendersi conto del male che la affligge, ho dovuto denunciare mia madre all'ordine dei medici per proteggere i suoi pazienti. FML

Oggi, mia nonna di 89 anni ha mostrato a mio figlio di 7 anni la sua nuova applicazione sul tablet: il comando vocale del suo motore di ricerca. Dimostrazione: "Avviso funebre del mio comune." FML

Oggi, vado a trovare la mia nonna molto anziana e la trovo sul divano, immobile. Chiamo subito i pompieri, la polizia, il 118. Quando mi giro per guardarla, lei mi sorride e dice: "Ti ho fregato". FML

Oggi, come ogni settimana, visito mia zia in clinica condannata da un cancro aggressivo e che non può più muoversi, questa volta con mio fratello poco empatico. Una volta arrivati, le dà un bacio dicendo: 'Ciao, come stai?' poi si siede su una poltrona davanti alla TV aspettando il momento di andare via. FML

Oggi, ho diciannove anni e mia nonna, che è in buona salute, mi ha detto ridendo che le piacerebbe assistere al mio fidanzamento prima di morire. E io le ho risposto: “Scusa, nonna, ma non ho intenzione di sposarmi quest'anno.” Vi lascio immaginare il silenzio imbarazzante che è seguito. FML

Oggi, mia nonna festeggia i suoi 98 anni e lo festeggiamo in famiglia. In macchina, mi chiede chi sta parlando. Le spiego che è il mio GPS e le mostro come funziona. Dopo pochi secondi, mi dice che non serve a nulla perché tra due ore non se lo ricorderà più. Troppo triste. FML

Oggi, uscendo dalla doccia, mia nonna di 80 anni si è precipitata a venirmi a parlare. Aveva solo dimenticato una cosa: chiudere il suo accappatoio. FML

Oggi, mia nonna mi ha chiesto di cancellare uno dei suoi contatti dal telefono perché: "Sta per morire." FML

Oggi, mia nonna aveva il volto illuminato da una soddisfazione cattiva quando disse a mio padre, suo figlio unico, folle di rabbia e impotenza: 'Mio figlio si è imbolsito.' Ma a parte questo, secondo la mia idiota di madre, lei non è sadica ed è mio dovere sorriderle e baciarla come se la amassi. FML