Oggi, mia madre è un medico psichiatra ma sembra soffrire di una patologia neurodegenerativa: Alzheimer o una demenza frontotemporale. Non avendo la capacità di rendersi conto del male che la affligge, ho dovuto denunciare mia madre all'ordine dei medici per proteggere i suoi pazienti. FML

Oggi, sono mamma single e lavoratrice, mi prendo anche cura della nonna occasionalmente e faccio giornate da 14 ore. Mi sono addormentata mezz'ora nella sala d'attesa del medico. FML

Oggi, sono a casa di mia madre per una settimana. Parla talmente tanto che, anche quando sono in bagno, malato e con il raffreddore, continua a parlarmi, a farmi domande su cose futili, e ha persino aperto la porta per sentire meglio le mie risposte. FML

Oggi, alle 6:30 mia madre irrompe in camera arrabbiata, rimproverandomi perché non riesco a svegliarmi da sola, dicendo che sarei di nuovo in ritardo e lamentandosi del cartello che avevo attaccato alla porta: "Comincio alle 10, non ti preoccupare per me". FML

Oggi, mia madre è in visita per la settimana da me. Si alza a orari impossibili, rimane in pigiama tutto il giorno, monopolizza le conversazioni, non partecipa mai alla cucina (mentre io lavoro), critica quello che ho preparato e parla male delle persone a più non posso. Ancora 4 giorni... FML

Oggi, mia madre mi chiama per chiedermi di fare la spesa per lei prima di venerdì. Quando le faccio notare che sono al dottorato, che lavoro 12 ore al giorno e che lei è in pensione e in salute, mi risponde: 'Potresti almeno fare un piccolo sforzo!' FML

Oggi, vado a casa di mia madre per guardare con lei l'ultimo episodio di Stranger Things. Stufo di vederla guardare cavolate in televisione, le avevo dato tutte le mie credenziali per Netflix, Disney+ e altri servizi. La vedo correre in bagno perché non sapeva che si potesse mettere in pausa. FML

Oggi, sono a casa di mia madre per il turno di affidamento alternato. Poiché domani devo alzarmi presto, mi sono svegliata alle 3 del mattino sentendomi proprio male. È il mio periodo, e proprio allora mi sono ricordata che le mie pillole, senza le quali mi troverei davvero in difficoltà, sono a casa di mio padre. FML

Oggi, sono un medico e sbaglio il dosaggio di un antibiotico per un bambino. Uscendo nella sala d'attesa, sua madre, una farmacista, ha preso una penna per correggere l'errore davanti a tutti, dicendo ad alta voce: 'Meno male che è il mio lavoro correggere le vostre cavolate.' FML

Oggi, a seguito di una distorsione, zoppicando come si deve e usando soltanto una stampella per facilitare il mio lavoro di insegnante, tutti gli studenti del liceo mi chiamano ormai Dr. House. FML