Oggi, da un po' soffro di dolori dovuti all'artrosi. Mio marito, più anziano di me e in perfetta salute, vedendomi soffrire mi ha detto: «Ma non eri così quando ti ho conosciuta.» FML

Oggi, esco dallo studio del medico e scopro di avere l'artrosi in diversi punti: ai denti (non sapevo neanche che esistesse), alla mandibola, alle dita e alle ginocchia. Indovinate quanti anni ho? Risposta: 22 anni. FML

Oggi, il mio vicino di 82 anni, ancora in piena salute, mi ha detto che non potevo capire il suo inizio di artrosi perché ero 'giovane e carina' e che 'non potevo sapere cosa sia il dolore.' Io soffro di sclerosi multipla. FML

Oggi, il mio medico, dopo aver letto le mie analisi, mi comunica che i miei terribili dolori sono dovuti ai calcoli. Si è fatto una bella risata quando ha firmato il mio certificato di malattia. Sono ragioniere. FML

Oggi, appuntamento dal medico per dolori articolari. Pensavo fosse una tendinite, ma mi ha prescritto visite da un reumatologo, un cardiologo, un pneumologo, un dermatologo e un neurologo. A soli quarant'anni mi sento vecchissima. FML

Oggi, il medico mi controlla la mano e conclude che ho una tendinite. Mi chiede: "Fai qualche attività particolare che coinvolge il polso?" Ho sorriso. FML

Oggi, ho scoperto di avere una tendinite al polso, al gomito e alla spalla, oltre a un principio di sindrome del tunnel carpale. Ho un lavoro che adoro, è manuale, e tutti i miei passatempi sono manuali. FML

Oggi, ho molto dolore alla spalla da un po' di tempo, così decido di prendere un appuntamento dal medico. Mio marito mi dice: 'Stai attenta, sai che per mio padre è cominciato così, e sai come è finita.' Ho dovuto spiegargli che, essendo donna, non rischio assolutamente un cancro alla... prostata. FML

Oggi, doppia tendinopatia alla spalla. Ne parlo con mia cugina, fisioterapista in ospedale, sperando di essere consolato. Lei si gira verso il suo fidanzato e gli dice: vedi? È per questo che non voglio lavorare in uno studio privato — solo patologie di merda, e poi ci mettono secoli a curarle e non si rimette mai del tutto. FML

Oggi, radiografia della mano per dei forti dolori al pollice. Il radiologo mi rassicura, niente di grave. Porto i risultati al mio medico di base: ci sono solo 4 dita sulle immagini; il mio pollice non c'è. FML