Oggi, nella sala d'attesa del medico, mio figlio mi chiede a voce altissima: "Mamma, perché quella signora è grassa?" Un signore, sorridendo con aria compassionevole, ridacchia. Mio figlio si volta verso di lui e gli dice secco: "Tu non dovresti ridere, sei molto vecchio e morirai presto.". FML

Oggi, mi trovo nella sala d'attesa del medico insieme a un'anziana signora che lascia andare lunghe e fragorose scoregge e si gratta con violenza le croste che le ricoprono il viso, producendo rumori da bestia selvaggia. Mi ha lanciato uno sguardo disgustato quando mi sono schiarito la gola. FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, sono nella sala d'attesa del medico con mia figlia di sei anni. Sapendo già praticamente leggere, mi porge un opuscolo e chiede ad alta voce: "Papà, qui si parla di uomini. Che cos'è 'impotenza'? La conosci?" Risate generali nella sala d'attesa. FML

Oggi, è da un'ora che mia figlia di tredici anni è chiusa a chiave in bagno a prepararsi. Busso alla porta, dico che sono malato e che ho bisogno dello sciroppo che è nell'armadietto dei medicinali. La sua risposta? 'Va a morire, spazio alla nuova generazione!' FML

Oggi, sono un'infermiera in terapia intensiva e sto spiegando a un paziente che lo monitoriamo tramite una telecamera nella sua stanza. Questo ha suscitato molto interesse da parte di lui a 82 anni: 'Sei una piccola maliziosa guardona, ehm!' FML

Oggi, come ogni settimana, visito mia zia in clinica condannata da un cancro aggressivo e che non può più muoversi, questa volta con mio fratello poco empatico. Una volta arrivati, le dà un bacio dicendo: 'Ciao, come stai?' poi si siede su una poltrona davanti alla TV aspettando il momento di andare via. FML

Oggi, una collega conclude il suo turno. Le dico: "A domani!". Lei mi risponde beffarda: "Ma no, oggi sono di riposo. Ma non preoccuparti, vado dal mio medico.". Io: "Spero davvero che ti dia una brutta notizia.". Lei: "Si vedranno i risultati della mia biopsia.". Devo proprio smetterla con queste esagerazioni. FML

Oggi, sono farmacista e una signora anziana mi ha chiesto se potevo leggerle la cartolina di suo figlio. "È medico, ho pensato che voi foste abituato e che ci sareste riuscito meglio di me." FML

Oggi, pronto soccorso affollatissimo. Una signora si presenta al triage per una ecografia e una TAC per dimostrare a suo marito 'che non è incinta del suo capo'. Le spiego che siamo al PRONTO SOCCORSO e che la sua richiesta non è urgente. Lei mi ha urlato: 'Ma è urgente!' FML