Oggi, vado a trovare mio padre per il suo compleanno. Il pranzo va bene, gli faccio il regalo: una splendida caraffa per decantare il vino, dalle linee sinuose. Mia sorellina di 12 anni cede e scoppia in lacrime, urlando: «FACCIO TUTTO IO QUI. RIPRENDITI SUBITO QUESTO REGALO DI MERDA. IO, PULIRE QUELLO? MAI.» FML

Oggi, la mia ragazza mi fa un regalo. Prima di scartarlo facciamo un tuffo nella nostalgia guardando le nostre foto sul suo telefono. Le dico quanto siamo brutti in una di quelle foto. Il regalo: una tazza. Sopra: quella foto. Mi ha guardato, l'ho guardata, se n'è andata. FML

Oggi, i miei genitori, tornati dalle vacanze nel loro paese d'origine, mi hanno portato un pensierino. Mia madre scarta con cura una piccola coppetta di porcellana e un cucchiaino abbinato, dicendo con orgoglio: «Lì la usano per servire il parmigiano.» Una ciotola da zuppa cinese come ne ho già dodici. FML

Oggi, entro in cucina. Mia madre mi guarda e dice a mio padre: "È carina, vero?" per poi aggiungere subito dopo: "Parlo della sua tunica, eh!" E mio padre risponde: "Ah sì, la tunica, sì." Grazie mamma, grazie papà. FML

Oggi, mio padre mi aiuta a cambiare il sacchetto dell'aspirapolvere. All'improvviso, sparge tutta la polvere sul pavimento che mia madre ha appena pulito. Mi guarda e urla: 'Tesoro, vieni a vedere cosa ha combinato tua figlia!' poi aggiunge: 'Bisogna assumersi le proprie stupidaggini!' prima di allontanarsi facendo la danza della vittoria. FML

Oggi, mia madre è stanca e mi chiede aiuto per un pranzo di famiglia che sta organizzando. Faccio di tutto perché lei possa godersi il momento. Alla fine del pasto, sparecchio la tavola. Davanti a tutti mi dice: 'Non hai ancora finito di sminuirmi facendo la figlia perfetta!' FML

Oggi, sono mamma di una bambina e, in attesa di un secondo lieto evento, mia suocera ha pensato di fare un regalo alla mia maggiore: una scrofa che, grazie a un ventre con uno stampo, crea porcellini di pasta modellabile, specificando: 'Proprio come la mamma...' FML

Oggi ho visto mio padre, discretamente, impacchettare il regalo per mia madre. Riconosco il logo 'TEFAL'. Qualche minuto dopo, dopo aver visto la dimensione del pacchetto, mia madre, con aria entusiasta, mi confida: 'Credo che tuo padre mi abbia regalato gli stivali che volevo'. FML

Oggi, mio padre mi regala un libro. Leggo il retro di copertina: «Non è molto carina, un po' in carne, ha l'acne e, per di più, non ha molti amici. Eppure, la sua vita sta per cambiare.» Lo guardo, sorpresa. «Mi ha fatto pensare a te.» Grazie papà. FML

Oggi, mentre mio padre mi tagliava i capelli, mia madre è entrata in bagno ed ha esclamato: "Ah, non è davvero bello." Al che mio padre ha risposto prontamente: "Ma non è mai stato bello." Sono qui, vi sento. FML