Oggi, e da sempre, qualunque cosa faccia, non riesco ad addormentarmi se non sulla pancia. Temo i prossimi cinque mesi di gravidanza. FML

Oggi, mio marito ha requisito tutti i cuscini e le coperte della casa per agonizzare sull'unico divano, abbattuto da una piccola gastroenterite. Io, invece, con la mia episiotomia molto recente, non mi resta che sedermi su una sedia della cucina per allattare. FML

Oggi, sono incinta di sei mesi e mi sto riprendendo da un'influenza. Ogni volta che starnutisco, la testa di mia figlia sbatte contro un organo sconosciuto e doloroso, come un pugno in quel punto. Preferirei farmela addosso. FML

Oggi, incinta di sei mesi e soggetta ai capricci della gravidanza, ho approfittato dei miei due giorni di riposo per recuperare tutte le faccende arretrate e pulire la casa a fondo. Il mio uomo, anche lui in riposo, ne ha approfittato per restare sul divano, messo KO da un lieve dolore al pollice. FML

Oggi, sono così miope che per struccarmi devo appoggiare la faccia allo specchio del bagno, e così incinta che per farlo devo mettermi sulle punte dei piedi e appoggiare la mia enorme pancia nel lavandino. FML

Oggi, ondata di caldo. Sono incinta di sette mesi e aspetto due gemelli, mio marito è in trasferta per lavoro e mi ha lasciato con i nostri altri quattro figli, la fossa settica sta traboccando, l'auto non parte e la mia ostetrica mi ha appena detto di riposare. FML

Oggi, mentre sono incinta di quasi sette mesi, il mio compagno mi guarda con tenerezza sotto la doccia. Poi mi dice che è vero quel che si dice sulla peluria in gravidanza: adesso hai dei peli nella parte bassa della schiena. FML

Oggi, una delle mie amiche dorme nel mio letto, mentre io eredito un materasso sul pavimento. Prendendomi in pietà, mi invita a raggiungerla. Accetto e lei posa la sua testa sul mio ventre. Dopo un mio silenzio sorpreso: 'Sì, la tua pancia è più morbida del cuscino.' FML

Oggi, sono piegata in due per dei calcoli alla cistifellea, non riesco più a muovermi dal divano in attesa dell'operazione. Il mio compagno, che è a un seminario di lavoro, quando gli ho chiesto di tornare mi ha chiesto se sarebbe stato utile che rientrasse. No no, te lo chiedo per puro piacere. FML

Oggi, mezzo addormentato mi infilo i jeans: prima una gamba, poi l'altra, che però scivola dentro la prima. Perdo l'equilibrio e finisco sdraiato sul pavimento piastrellato del bagno. Per la mia dignità. FML