Oggi, un paziente che conosco da molto tempo mi ha detto, sorpreso: 'Ma lavori ancora? Pensavo fossi in pensione!' Ho 49 anni. FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, mi occupo di un paziente che scopre di avere otto giorni di vita. Domani lascia il reparto. Questa sera, prima che se ne vada, gli dico: «Se non la rivedo prima della sua partenza... buona continuazione.» FML

Oggi, come tirocinante in geriatria, stavo aiutando un paziente ad ambientarsi nella sua stanza. Mi ha guardato e mi ha detto: "Dovresti prendere più sole tu." L'infermiere che mi accompagnava ha risposto: "Lei se ne occupa per te, non sei contento?" Lui: "Non proprio...". FML

Oggi, sono un paramedico e un paziente mi confida di avere solo sei mesi di vita. Cercando di dire una parola di conforto, senza rifletterci troppo, gli ho detto: 'Sei mesi, passano in fretta, dai!' FML

Oggi, a 60 anni, tre giovani medici si sono contesi strenuamente la possibilità di restare da soli con me… perché sono ricoverata per un intervento chirurgico e la lista delle mie allergie ai farmaci sarebbe un ottimo tema per il loro rapporto di tirocinio. FML

Oggi, passo le braccia intorno al collo di un paziente anziano per sganciargli il tovagliolo. Poiché fa un movimento di arretramento, gli dico scherzando: "Non abbia paura, non la bacerò." Lui: "Preferirei che mi facessi un lavoretto." Ah. FML

Oggi, sto passeggiando con mio marito e incontriamo uno dei miei pazienti (sono un'infermiera a domicilio). Spiego rapidamente a mio marito che lo curo per un'amputazione di un dito del piede. Lo salutiamo e mio marito, non sapendo cosa dire, gli chiede: 'Allora, sta ricrescendo?' FML

Oggi, nella sala d'attesa del medico, mio figlio mi chiede a voce altissima: "Mamma, perché quella signora è grassa?" Un signore, sorridendo con aria compassionevole, ridacchia. Mio figlio si volta verso di lui e gli dice secco: "Tu non dovresti ridere, sei molto vecchio e morirai presto.". FML

Oggi, durante una riunione di famiglia, non ce la faccio più: lavoro da poco in ospedale e i pazienti del reparto cadono come mosche per il caldo. Mio cugino mi rassicura dicendo "dai, non è morto nessuno". E invece sì. FML