Oggi, dopo 10 anni di assenza, torno nel mio paese natale. Incontro con gioia un'amica d'infanzia. Ha passato un'ora a raccontarmi le novità di persone che non ho mai incontrato e che quindi non conosco. Era così entusiasta che non ho osato interromperla. FML

Oggi, ho incontrato il figlio di un'amica che non vedevo da tanto tempo. Felice di questa coincidenza, gli parlo di sua madre con molta gentilezza per quasi mezz'ora. Poi gli chiedo: 'A proposito, sta bene?' 'È morta.' Ah? FML

Oggi, dopo aver lasciato il mio compagno iper-fusionale insieme a sua madre, che veniva ogni giorno, sono tornata a vivere vicino alla mia famiglia. Mia madre è così felice che viene a trovarmi ogni giorno. FML

Oggi, incrocio l'ex vicina di casa dei miei genitori. Dopo i saluti di rito, mi dice che sua madre è venuta a mancare… e io, invece di porgerle le condoglianze, le auguro tutta la felicità del mondo. Mi chiedo ancora come ho fatto a combinare una figuraccia del genere. FML

Oggi, torno nella mia città natale dopo mesi all'estero, felice di rivedere i miei cari, e soprattutto la mia migliore amica con cui parlo di tutto. O quasi, visto che ha omesso di dirmi che si vede con il mio ex da mesi. FML

Oggi, incontro per la prima volta un'amica dei miei genitori. Mi rivolge uno sguardo benevolo, mi sorride con calore, poi si gira verso mia madre e dice: 'Preferisco vostro figlio, è riuscito meglio.' FML

Oggi, impiegata all'accoglienza di un grande supermercato, mi ritrovo con una bambina che ha perso la madre. Dopo aver vanamente tentato di sapere il suo nome per fare un annuncio, le chiedo come si chiama sua madre. Tutto quello che sono riuscita a ottenere è: "Si chiama Mamma". FML

Oggi, dopo 10 anni di assenza per motivi complicati, rivedo mia madre. Tutto va bene. Dopo una giornata in piscina e al ristorante tra madre, figlia e nipotina, le scrivo che abbiamo passato un bel momento e mi viene voglia di dirle "Ti voglio bene." Lei non ha risposto. FML

Oggi, per nostalgia, ho richiamato una mia ex di cui non ho più notizie da cinque anni. Un ragazzino risponde, mi presento e lo sento chiedere a sua madre: 'Chi è?' e lei risponde: 'È tuo padre...' FML

Oggi, una vecchia amica di mia madre di 60 anni, che è sola e non ha mai avuto un vero amore nella sua vita, mi ha detto che le ricordavo se stessa da giovane. FML