Oggi, vado in stazione per cambiare un biglietto. Presento il mio abbonamento e la tessera per disabili allo sportello prioritario. L'impiegato mi guarda dalla testa ai piedi e, con aria altezzosa, mi dice: «Bah, lei ha una disabilità?». — «Sì, sono ipovedente.» — *sospiro/risatina trattenuta* Mah. FML

Oggi, come spesso accade, ho ricevuto sguardi di disapprovazione e discorsi moralistici. Il mio errore? Essere seduta su un posto riservato ai disabili in un autobus affollato. Ho il diritto di farlo? Sì, ho una tessera e un handicap, ma non gli verrebbe mai in mente di chiedere. Evviva i handicap invisibili dei giovani. FML

Oggi, arrivo al mio allenamento di pallamano con 5 minuti di ritardo. Il mio allenatore mi rimprovera duramente. In otto anni nella squadra, due allenamenti a settimana, è LA PRIMA VOLTA che mi succede. Gli ricordo che lavoro a 40 chilometri di distanza, ma non ne vuole sapere: 'Allora guida più veloce.' FML

Oggi, avendo una disabilità motoria, vado con degli amici in un ristorante segnalato come dotato di servizi igienici per persone con ridotta mobilità. Quando chiedo al cameriere dove si trovino, mi indica la scalinata dicendo «in cima». FML

Oggi, ho 52 anni e ho ricevuto una lettera indirizzata a mio nome che mi invita a partecipare a una riunione pubblica d'informazione per l'imminente apertura di una Residenza Sanitaria Assistenziale (RSA) per anziani non autosufficienti nella mia città. FML

Oggi, bevo qualche bicchiere con degli amici. Uscendo dal bar sento il barista urlare: "Quella lì, da come cammina, deve averne bevuta una bella!" No, io sto bene, sono solo disabile. FML

Oggi, per la prima volta nella mia vita, ho chiesto un posto a sedere in metropolitana. Quasi tutto il vagone mi ha detto: 'Sei giovane! Resta in piedi!' Sì, ho 18 anni, ma cosa dovrei fare con la mia carta di disabilità, il mio 100% e le mie due patologie invalidanti? FML

Oggi, il mio amico mi annuncia che il suo spettacolo sulle disabilità è stato selezionato per un festival teatrale. Ma senza di lui. Solo i membri del cast con una disabilità invisibile, o senza disabilità, potranno recitare. Lo spettacolo è in programma in una sala completamente inaccessibile agli utenti in sedia a rotelle. FML

Oggi, ho provato a iscrivermi online nelle liste dei donatori di midollo osseo. Mi chiedevano età, peso e altezza. Mi hanno subito rifiutato per obesità. Sono effettivamente pesante per la mia statura, ma il fatto che mi piaccia correre e andare in palestra ogni giorno dovrebbe contare. FML

Oggi, sono passati quattro anni da quando aspetto la risposta dell'ufficio comunale per le persone con disabilità per ottenere il contrassegno per disabili. Ricontattando per l'ennesima volta l'ufficio, scopro che mio padre ha ricevuto il modulo e ha richiesto il contrassegno... a suo nome, quasi quattro anni fa. FML