Oggi, in pieno periodo natalizio, sono l'ultimo superstite del mio reparto perché tutti i miei colleghi sono malati o in ferie. La presenza è obbligatoria perché lavoriamo nell'assistenza medico-sanitaria alla persona. E, per inciso, sono anche la persona che ha dato le dimissioni più di recente: non lavoro più qui da quattro giorni. FML

Oggi, infermiera, mi occupo di un paziente. Fin qui tutto normale... Questo paziente è il primario del gruppo ospedaliero. FML

Oggi, sostituta in ospedale da più di due anni, aspetto il mio nuovo contratto che tarda ad arrivare. Vado dalla responsabile delle risorse umane, che mi sgrida perché è pronto da tre settimane. È da 15 giorni che la chiamo per saperlo. FML

Oggi, e come da un anno, sono infermiera in psichiatria. Uno dei miei pazienti mi offre il suo trattamento, perché secondo lui non si lavora in psichiatria per caso, e che sicuramente ne ho più bisogno io che lui. FML

Oggi, operatore sanitario in ospedale con un incarico di sostituzione a lungo termine, cambio casa per qualcosa di più costoso ma più confortevole dopo lunghi mesi di stenti. Ristrutturazione del reparto: il posto che ricopro verrà soppresso, e anch'io. FML

Oggi, sono infermiera in una RSA. Conosco molto bene la nuova residente. Era la mia responsabile: è andata in pensione 15 anni fa e ora mi fa strano doverle cambiare il pannolone e occuparmi delle sue cure. Per noi due. FML

Oggi, infermiere in una RSA, giornata di 13 ore. Mi accingo a lasciare la sala di cure per fare il mio ultimo giro. Bussando automaticamente alla porta, ho atteso parecchi secondi prima che mi invitassero ad entrare. FML

Oggi, sono al pronto soccorso e l'infermiera mi chiede che lavoro faccio. Le rispondo e poi le chiedo: "E lei?". FML

Oggi, come infermiere, aiuto una collega a sollevare una paziente che richiede due persone. Durante il trasferimento, la paziente si è aggrappata con forza alle mie parti intime e non mi ha lasciato andare finché non è stata seduta sulla sedia. FML

Oggi, nuovo lavoro. La squadra è sommersa dal lavoro e conta su di me, soprattutto perché una collega andrà in congedo di lunga durata, un'altra sta vivendo una gravidanza difficile e il direttore non vuole sostituirle. Quanti giorni devo aspettare prima di dire loro che sono incinta di tre mesi? FML