Oggi, aperitivo a casa mia con amici e amiche. Il telefono squilla e lascio che la segreteria risponda per me. "Ciao, sono mamma! Il tuo bucato è pronto, ma cerca di indossare i tuoi slip per meno tempo, ho avuto difficoltà a pulirli. Baci!" Volume a tutto, ovviamente. FML

Oggi, mio figlio di 8 anni mi ha detto: «Mamma fa le pulizie, prepara da mangiare, mi accompagna a scuola, mi aiuta coi compiti e gioca con me. Ma tu, a cosa servi qui?» Non ho saputo cosa rispondere. FML

Oggi, sono tornata dalla casa dei miei genitori, dove avevo passato il weekend con mio figlio di un anno. In mia assenza, mio marito non ha fatto nulla: né le pulizie, né il bucato, né la spesa, né persino la cena. Ora, sta sul divano a lamentarsi perché non sono felice di rivederlo. FML

Oggi, sono seduta in una sala d'attesa affollata con mio figlio di due anni seduto sulle mie ginocchia. Fa cadere il suo giocattolo ai miei piedi e io mi chino per raccoglierlo. Proprio in quel momento sceglie di lasciar andare dei gas e ha il coraggio di dire: «Oh, mamma ha fatto la puzzetta». Silenzio nella sala. FML

Oggi, ero così stanco che mi sono concesso un breve pisolino. Al risveglio, guardando dalla grande vetrata, ho visto mio figlio di tre anni, completamente nudo in giardino, con lo smalto per unghie dappertutto sulle dita, chinato vicino a un giocattolo, intento a piantare delle viti nella terra mentre urlava: "Riparo, riparo!" Non vedo l'ora che arrivi lunedì per tornare al lavoro. FML

Oggi, da mamma molto stanca, mi addormento con la mia piccola nel suo letto. Mi sveglio di soprassalto perché non ho lavato le cose di mia figlia che ha lezione di nuoto a scuola ogni mattina. Mentre lavo i vestiti alle 2:30 del mattino, mio marito mi dice: 'Domani è mercoledì.' E quindi? Ah sì… beh, torno a dormire. FML

Oggi, è giorno di pulizie a casa mia. Per contribuire, ho passato l'aspirapolvere e il mocio nella metà della casa, ho ritirato i panni stesi, svuotato la lavastoviglie e ho messo in ordine la mia camera. Dopo tutto questo, sono andato da mia madre a dirle tutto quello che avevo fatto. La sua risposta è stata: 'È tutto qui?!'. FML

Oggi, dopo il lavoro, sono tornata a casa. Il mio uomo dormiva sul divano, mia figlia di otto mesi urlava nel suo lettino, con il pannolino stracolmo, e la grande di sette anni aveva trovato i suoi regali di Natale e si divertiva come una matta. FML

Oggi, posso finalmente alzarmi dopo due settimane bloccata a letto a causa di un'ernia e di una sciatica. Vedendo lo stato della camera di mia figlia, le chiedo di venire a sistemarla subito. Risposta: 'Ma mamma... eri fuori servizio!' FML

Oggi, ho urlato a mio figlio di cinque anni di andare a riordinare la sua stanza, altrimenti gli avrei dato una sculacciata. Dieci minuti dopo, torna, si abbassa i pantaloni e mi dice: 'Mamma, preferisco la sculacciata!' FML