Oggi, mia figlia deve fare un prelievo di sangue e io la accompagno. Ho però la fobia degli aghi, quindi quando l'infermiera tira fuori la siringa mi volto per non vedere e non svenire. Mia figlia dice allora: «Guarda mamma, è divertente, scorre!». FML

Oggi, ho detto a una paziente che sarebbe stato necessario fare un prelievo di sangue per un'analisi. Lei mi ha chiesto se, per renderlo più semplice, poteva semplicemente consegnarmi il suo sangue mestruale. FML

Oggi, prelievo del sangue prestissimo al mattino. Un po' ansiosa, aspetto che il giovane infermiere mi dica "Ecco, abbiamo finito!" per guardare il mio braccio. Quando l'ha fatto, la siringa e la provetta del sangue erano ancora al loro posto e il ragazzo mi guardava con un sorrisone, aspettando di vedere la mia reazione. FML

Oggi, sono stata convocata all'ospedale di prima mattina per far fare una serie di esami al mio bambino di un mese. Ho rispettato le indicazioni: è stato a digiuno da mezzanotte nonostante i suoi pianti. Dopo diverse ore il piccolo non piange più ed è apatico. Gli hanno fatto il prelievo del sangue solo dopo mezzogiorno. FML

Oggi, ho portato mia figlia di 16 anni a fare un prelievo di sangue. Al ritorno, mi ha chiesto se i risultati potessero dire se era incinta o no. Quando le ho detto di sì, mi ha risposto: 'Oh cavolo.' FML

Oggi, infermiera, devo fare un prelievo di sangue a una paziente che non conosco. Insiste che io punga il suo braccio con la flebo. Dico di no, perché il risultato sarebbe falsato. Lei insiste, io rifiuto, finché non tira fuori l'altro braccio da sotto la coperta, amputato sotto la spalla. FML

Oggi, darò il mio sangue per la prima volta. Essendo estremamente nervosa, l'infermiera non mi ha lasciato un attimo sola, mi ha rimproverata gentilmente per non guardare l'ago mentre veniva infuso, mi ha raccontato alcune storie e ho perfino avuto diritto a una composta. Ho 27 anni. FML

Oggi, vado a fare un prelievo di sangue in laboratorio. Due anni fa sono stata mal accolta, ma ci torno lo stesso per non rimanere su una brutta esperienza. Ho trovato la stessa accoglienza gelida: la stessa ragazza che mi aveva detto che la mia perdita di gravidanza non era grave. FML

Oggi, come ogni giorno, il laboratorio è in pieno fermento. Chiamo il mio prossimo paziente per il prelievo del sangue; lui entra e si sistema sulla poltrona. Per riflesso, gli chiedo quale braccio preferisce. Mi risponde: "Non hai davvero molta scelta." Mi giro: aveva perso il braccio destro. FML

Oggi, ho portato i miei due fratellini a scoprire la donazione di sangue, dicendo: "La gente è gentile, c'è uno spuntino dopo, va tutto bene!" Ho avuto un malore vagale davanti ai loro occhi. FML