Oggi, il mio vicino di 82 anni, ancora in piena salute, mi ha detto che non potevo capire il suo inizio di artrosi perché ero 'giovane e carina' e che 'non potevo sapere cosa sia il dolore.' Io soffro di sclerosi multipla. FML

Oggi, esco dallo studio del medico e scopro di avere l'artrosi in diversi punti: ai denti (non sapevo neanche che esistesse), alla mandibola, alle dita e alle ginocchia. Indovinate quanti anni ho? Risposta: 22 anni. FML

Oggi, ho molto dolore alla spalla da un po' di tempo, così decido di prendere un appuntamento dal medico. Mio marito mi dice: 'Stai attenta, sai che per mio padre è cominciato così, e sai come è finita.' Ho dovuto spiegargli che, essendo donna, non rischio assolutamente un cancro alla... prostata. FML

Oggi, sono andata dal mio medico con mia madre per un problema di asimmetria dei seni. Mi ha detto che ero troppo giovane per sottopormi a un intervento. Nel frattempo bisognerebbe attirare l'attenzione su qualcos'altro: per esempio, signora (si rivolge a mia madre), insegni a sua figlia a pettinarsi. FML

Oggi, doppia tendinopatia alla spalla. Ne parlo con mia cugina, fisioterapista in ospedale, sperando di essere consolato. Lei si gira verso il suo fidanzato e gli dice: vedi? È per questo che non voglio lavorare in uno studio privato — solo patologie di merda, e poi ci mettono secoli a curarle e non si rimette mai del tutto. FML

Oggi, a 60 anni, tre giovani medici si sono contesi strenuamente la possibilità di restare da soli con me… perché sono ricoverata per un intervento chirurgico e la lista delle mie allergie ai farmaci sarebbe un ottimo tema per il loro rapporto di tirocinio. FML

Oggi, ho sempre avuto problemi di salute. In sei mesi ho avuto due influenze, due tonsilliti e cinque crisi di calcoli renali, finché i medici non hanno deciso che era ora di rimuoverli chirurgicamente. Mia madre, per l'ennesima volta, mi dice: 'Sono sicura che è psicologico.' FML

Oggi, un mese dopo che mi aveva detto che le radiografie del mio ginocchio non mostravano nulla e che un po' di fisioterapia avrebbe dovuto darmi sollievo, lo stesso ortopedico, davanti a quelle stesse radiografie, esclama: "Ah, mamma mia, questo ginocchio, com'è messo male!" Il suo consiglio: prendere un altro appuntamento se non dovesse andare meglio. FML

Oggi, come quasi tutti i giorni dell'anno, la mia vicina di 83 anni zappa, pota, rompe le zolle a mani nude, semina, raccoglie e porta una tanica da 10 litri in ogni mano. Oggi, a 60 anni e a causa della mia artrosi generalizzata e dell'osteoporosi, sono felice di essere riuscita a camminare 200 metri senza bastone. FML

Oggi, ho 17 anni e da diverse ore soffro di un forte mal di testa, di un dolore intenso dietro gli occhi e di una debolezza agli arti. Chiamo mia madre perché a malapena riesco a respirare. Lei mi riattacca il telefono in faccia e va a dormire. FML