Oggi, mi reco all'obitorio perché mio padre è deceduto. Piuttosto che porgermi le sue condoglianze, un amico di mio padre ha passato cinque minuti a provarci con me, con gli occhi incollati alla mia scollatura. Sconvolta, non sono nemmeno stata capace di mandarlo a quel paese. FML

Oggi, dopo lunghi mesi passati ad accudire mio papà, arrivo al funerale. Nessuno si degna di salutarmi o di parlarmi, tranne una persona che mi chiede chi sono. FML

Oggi, torno con mio figlio dal funerale di mio padre, che si è tenuto a cinque ore di distanza. Arrivati a casa di mio figlio, vado a salutare mia nuora; non ci dice né "ciao" né condoglianze e si affretta a ficcare il suo bambino tra le braccia di mio figlio prima di sbattere la porta e uscire di casa con le amiche per la serata. FML

Oggi, sono andato al cimitero per il funerale della nonna di un'amica. Mi sono unito alla folla riparata sotto una tettoia per l'ultimo saluto. Non vedo i parenti più stretti ma penso che arriveranno. Il cerimoniere inizia l'omaggio 'l'ultimo viaggio di Patrick'. FML

Oggi, vado con il mio amico al cimitero Monumentale per visitare le tombe di personaggi famosi. Vedendo un assembramento intorno a una tomba, mi avvicino con la macchina fotografica in mano e chiedo al mio vicino: "Chi è sepolto qui?" Una donna mi risponde: "Stiamo seppellendo mio padre." FML

Oggi, dopo una giornata con la mia famiglia e quella del mio ragazzo per il mio compleanno, lui mi ha lasciata perché mio padre morirà, un giorno. FML

Oggi, ospite temporanea a casa del mio suocero, e mamma di 2 bambini di 4 mesi e 3 anni, il cui papà si rifiuta di prendersene cura, il mio unico modo per prendere fiato è stato andare al funerale di una vecchia zia. FML

Oggi, vado al funerale di uno zio che non conoscevo molto. In un impeto poetico mi avvicino al bordo della fossa per gettare una rosa nella bara. La rosa è caduta sul corpo del defunto. Anche io. FML

Oggi, ho incontrato il figlio di un'amica che non vedevo da tanto tempo. Felice di questa coincidenza, gli parlo di sua madre con molta gentilezza per quasi mezz'ora. Poi gli chiedo: 'A proposito, sta bene?' 'È morta.' Ah? FML

Oggi, una conoscenza ha appena perso il padre. Mi ha raccontato che ha avuto un infarto ed è morto mentre faceva la spesa all'Esselunga. L'unica cosa che sono riuscito a rispondere è stata: «In che reparto?». FML