Oggi, devo subire un piccolo intervento chirurgico, il che mi rende molto ansioso. Arrivando in ospedale, vedo un camion pieno di bare nuove di zecca che consegna l'impresa di pompe funebri proprio di fronte all'ingresso. Ho paura. FML

Oggi, mi sono sottoposto a un'operazione. In sala operatoria, appena prima che l'anestesia facesse effetto, ho sentito il chirurgo dire: "Ragazzi, oggi ho voglia di provare qualcosa di nuovo!" Molto rassicurante. FML

Oggi, nel cuore della notte, ho un edema di Quincke e inizio a entrare nel panico perché non riesco più a respirare. I miei genitori entrano nella mia camera, glielo spiego, e mi chiedono tranquillamente di riaddormentarmi. FML

Oggi, dottore, devo fare un'anestesia locale a un paziente. Preparo la siringa a qualche metro di distanza e mi avvicino a passi rapidi. Sono inciampato e mi sono piantato l'ago nella coscia. FML

Oggi, mi hanno portato al pronto soccorso dopo una caduta con un forte colpo al petto. Dolore, difficoltà a respirare, la mente ossessionata dalle probabili conseguenze che immagino. Un'infermiera si avvicina e mi chiede di spostarmi perché una nonnina le ha detto che la stavo guardando e che la disturbava. FML

Oggi, devo estrarre un dente del giudizio a uno dei miei pazienti. Mi chiede allora se posso "eutanasizzarlo localmente". Lo correggo e gli dico che si tratta di un'anestesia. "Un'anestesia?! Lei è malato?!". FML

Oggi, ho chiesto al mio chirurgo se avrei l'anestesia generale o quella locale. Mi ha risposto: «Ah, generale, naturalmente. Sarà un macello!». FML

Oggi, sono una studentessa di medicina e ho preso una cotta per il mio specializzando in chirurgia. In sala operatoria, tra il cappuccio e la mascherina, le uniche parti di me che può vedere sono i miei occhi gonfi per le allergie e i miei due grossi brufoli sulla fronte. FML

Oggi, studente di medicina, sono andato per la prima volta in sala operatoria. Prima di entrare, dovevo mettermi in condizioni sterili. Non riuscendo a infilare una cuffia sulla testa, ho chiesto spiegazioni al chirurgo: «Quella è una sovrascarpa.» FML

Oggi, a 60 anni, tre giovani medici si sono contesi strenuamente la possibilità di restare da soli con me… perché sono ricoverata per un intervento chirurgico e la lista delle mie allergie ai farmaci sarebbe un ottimo tema per il loro rapporto di tirocinio. FML