Oggi, in vista della pensione, devo sottopormi a un intervento in regime ambulatoriale in un giorno di grande afflusso. All'uscita dalla sala operatoria il barelliere mi annuncia che mi avrebbero sistemata nel reparto maternità. Ho pensato fosse uno scherzo e ho riso. FML

Oggi, operatore sanitario in ospedale con un incarico di sostituzione a lungo termine, cambio casa per qualcosa di più costoso ma più confortevole dopo lunghi mesi di stenti. Ristrutturazione del reparto: il posto che ricopro verrà soppresso, e anch'io. FML

Oggi, lavoro come infermiera in un ospedale, e una giovane donna si avvicina a chiedermi dove si trova il reparto di estrazione parassitaria. Stava parlando del reparto maternità. FML

Oggi, ho un appuntamento in ospedale con un endocrinologo per iniziare un percorso di controllo. Ho prenotato apposta in ospedale per non essere più seguita dalla dottoressa sgradevole e incompetente che vedevo in uno studio privato. Indovina chi lavora anche in ospedale. FML

Oggi, infermiera, mi occupo di un paziente. Fin qui tutto normale... Questo paziente è il primario del gruppo ospedaliero. FML

Oggi, lavoro in pediatria. Questo pomeriggio, il reparto era così tranquillo che abbiamo fatto dei disegni da colorare. Non con i bambini ricoverati, no, no... solo tra infermiere. FML

Oggi, chiamata da mia madre. Devo andare in ospedale a vedere il bambino della sua collega. Arrivo lì, 20 persone nella stanza, mi avvicino alla culla, il bambino ha 6 dita per mano... Comincio a sentirmi male, la sua collega che ha appena partorito mi lascia il suo letto... FML

Oggi, come infermiera a domicilio, vado da un paziente allettato in fase terminale, che ha molte medicazioni. "Ah, venite a incollarmi le toppe?" Io: "Certo, sai che saremo sempre qui per impedirti di morire!" Avevo in mente le camere d'aria. Ops. FML

Oggi, e come da un anno, sono infermiera in psichiatria. Uno dei miei pazienti mi offre il suo trattamento, perché secondo lui non si lavora in psichiatria per caso, e che sicuramente ne ho più bisogno io che lui. FML

Oggi, sono uno specializzando in medicina. Da qualche giorno, mi trovo nel reparto di ostetricia e mi occupo dei neonati. Al momento cruciale, il mio supervisore mi chiede di annunciare una nascita. Per abitudine: 'Ora del decesso: 15:04'. FML.