Oggi, gioco una partita di calcio. Siamo di gran lunga superiori ai nostri avversari e siamo in vantaggio 3-0. Mancano 20 minuti alla fine. Non può succederci niente. Non possiamo perdere. Eppure. FML

Oggi, partita di calcio in coppa regionale contro una squadra considerata molto più forte. Eppure vinciamo. È festa negli spogliatoi. Euforia generale, tranne per l'allenatore. Gli chiedo perché. «Sto già pensando alla prossima partita di campionato…» Grazie, mister, per aver condiviso con noi questo momento di gioia intensa. FML

Oggi, partita di calcio contro la migliore squadra del girone. Risultato finale: 1-0 per loro. L'ho segnato io: sono il portiere e sono scivolato nella mia porta con il pallone in mano. FML

Oggi, ho arbitrato la mia prima partita di calcio. Dopo 70 minuti di gioco, avevo già fischiato 2 rigori, espulso 3 giocatori, interrotto l'incontro 2 volte per risse e sono stato minacciato di morte da quasi l'intero stadio. Ma il peggio è che avevo i crampi e mancavano 20 minuti. FML

Oggi, partita di calcio. Sono in panchina. Quando entro per sostituire un compagno, lui esce dal campo sotto le provocazioni dei tifosi avversari. Risponde agli insulti. Scoppia una rissa generale tra spettatori e giocatori. Partita sospesa. Non ho giocato nemmeno un minuto. FML

Oggi, partita di pallamano. Abbiamo perso 52-0. Ero in porta. FML

Oggi, con la mia squadra di calcio, giocavamo lontano dalle nostre basi. Al casello, la barriera automatica è caduta sul mio parabrezza. E dopo due ore di viaggio sotto la pioggia, l'arbitro ci ha finalmente comunicato che la partita era stata rinviata perché il campo era impraticabile. FML

Oggi, partita di basket. Come al solito, dopo l'intervallo le due squadre cambiano campo. Così, quando la squadra avversaria ha segnato il primo punto del secondo tempo, l'unica persona sugli spalti a esultare è stata mia madre. FML

Oggi, durante la lezione di educazione fisica, stavamo giocando a calcio (non ci ho mai giocato in vita mia). Dopo alcuni minuti di gioco, mi sento più a mio agio e provo a fare un colpo di testa. Ma in quel momento il mio compagno colpisce il pallone. Risultato: ho preso un calcio in testa e i miei occhiali sono volati via. FML

Oggi, sono l'allenatore di una squadra di calcio amatoriale, dopo le dimissioni improvvise del mio predecessore. Il portiere gioca con i guanti da cucina, il capitano si fa dei selfie mentre corre, e gli altri bevono birra a turno a bordo campo durante le partite. Salvami. FML