Oggi, trovo una cacca di cane in salotto. Per pigrizia, dico a mio padre che deve pulirla. Lui entra in stanza armato dell'aspirapolvere. Sotto i miei occhi, infila la sostanza nel tubo e conclude trionfante: «Ecco, non era poi così difficile.» FML

Oggi, mentre stavo per passare la scopa, mia figlia di sei anni ha voluto provarci. Divertita, la guardo mentre opera. Meno divertita, la vedo nascondere lo sporco sotto il tappeto del salotto. Costernata, la ascolto spiegarmi che la tecnica di papà è molto più divertente ed efficace della mia. FML

Oggi, vado a trovare mio padre per il suo compleanno. Il pranzo va bene, gli faccio il regalo: una splendida caraffa per decantare il vino, dalle linee sinuose. Mia sorellina di 12 anni cede e scoppia in lacrime, urlando: «FACCIO TUTTO IO QUI. RIPRENDITI SUBITO QUESTO REGALO DI MERDA. IO, PULIRE QUELLO? MAI.» FML

Oggi, mio padre fa ancora una scenata e mi urla: 'Fai la valigia, vattene!' Le sue minacce di cacciarmi di casa mi hanno sempre messo ansia, ma penso che questa volta sia serio. Vedendomi andare via mi strappa la valigia, la lancia in casa e mi ordina di restare. Le gioie dell'essere minorenne. FML

Oggi, mio padre, come al solito, è insopportabile. Sporca quello che ho pulito, fa cadere le sue cose gridandomi di raccoglierle, mi tratta come una nullità, mi dice che sono brutta e denigra le mie passioni. A quel punto mi sveglio. Anche a 36 anni, ne faccio ancora degli incubi. FML

Oggi, mio padre arriva in vacanza da me. Lo lascio da solo per un'ora. Al mio ritorno, aveva cercato una scopa e fatto un mucchio di peli al centro della cucina, dicendomi che non è possibile, ce n'è dappertutto. Secondo la sua logica, devo in primo luogo dare via i miei gatti. FML

Oggi, esco a portare fuori la spazzatura. Mio figlio di due anni insiste per aiutarmi. Gli permetto di trascinare orgogliosamente davanti a me il sacchetto più leggero. Una signora anziana, commossa da lui, mi fissa con sguardo d'accusa - 'Madre indegna!' - e si prende il sacchetto per portarlo al cassonetto. Lacrime del piccolo. FML

Oggi, mia madre si presenta all'improvviso a casa mia. Mi scuso automaticamente per non aver avuto il tempo di fare le pulizie. Lei risponde: "Tranquilla, sappiamo che sei la figlia più sporca della famiglia". FML

Oggi sono a casa di mio padre, vedovo da alcuni anni e che fa fatica a mantenere la sua casa pulita. Dopo aver fatto una grande pulizia, avvio una lavatrice per pulire dei tappeti coperti di pipì di gatto. Sono usciti più sporchi di prima. Avevo dimenticato di pulire la lavatrice. FML

Oggi, è giorno di pulizie a casa mia. Per contribuire, ho passato l'aspirapolvere e il mocio nella metà della casa, ho ritirato i panni stesi, svuotato la lavastoviglie e ho messo in ordine la mia camera. Dopo tutto questo, sono andato da mia madre a dirle tutto quello che avevo fatto. La sua risposta è stata: 'È tutto qui?!'. FML