Oggi, sono seduta in una sala d'attesa affollata con mio figlio di due anni seduto sulle mie ginocchia. Fa cadere il suo giocattolo ai miei piedi e io mi chino per raccoglierlo. Proprio in quel momento sceglie di lasciar andare dei gas e ha il coraggio di dire: «Oh, mamma ha fatto la puzzetta». Silenzio nella sala. FML

Oggi, entro nella sala d'attesa del pediatra con mia figlia; due uomini sono già lì. Mia figlia non smette di fissarli. Dopo cinque minuti, esclama ad alta voce: "Mamma, quale dei due puzza?". FML

Oggi, nella sala d'attesa del medico, mio figlio mi chiede a voce altissima: "Mamma, perché quella signora è grassa?" Un signore, sorridendo con aria compassionevole, ridacchia. Mio figlio si volta verso di lui e gli dice secco: "Tu non dovresti ridere, sei molto vecchio e morirai presto.". FML

Oggi, sono una logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer alla casa di riposo: 'Lei sa chi sono, signora?' - 'Ah no, ma una cosa è certa, non è la logopedista, perché quella lì, mamma mia quanto mi rompe!' FML

Oggi, sono logopedista e, come ogni settimana, vado a trovare una paziente affetta da Alzheimer nella casa di riposo: le chiedo «Sa chi sono, signora?» e lei risponde «Ah no, ma una cosa è certa: non sei la logopedista, perché l'altra mi rompe le scatole». FML

Oggi, sono nella sala d'attesa del medico con mia figlia di sei anni. Sapendo già praticamente leggere, mi porge un opuscolo e chiede ad alta voce: "Papà, qui si parla di uomini. Che cos'è 'impotenza'? La conosci?" Risate generali nella sala d'attesa. FML

Oggi, nella sala d'attesa affollata del medico, mio figlio di 12 anni è impaziente. Mi dice che l'attesa è lunga e che si annoia. Ancora non so perché ho risposto: "Fai come il cane: girati in tondo e gioca con la coda!" FML

Oggi, sono una psicologa per bambini e ho una seduta con una bambina di otto anni. Lei mi dice: "Mi dà fastidio, non ho un fidanzato, mentre Mélanie della mia classe, che è brutta e puzzolente, ce l'ha uno, eh!" Mélanie, della mia classe, è mia figlia. FML

Oggi, sono la tata e porto dal dottore le due bimbe che accudisco. Mentre una è in visita, l'altra si diverte a legarmi le mani con una sciarpa nella sala d'attesa. Non avrei mai pensato che una bambina di quell'età fosse capace di fare un nodo così ben fatto. FML

Oggi, visita dal dottore. L'attesa è di due ore e una madre sussurra all'orecchio del suo bambino. Lui inizia a piangere e il dottore, uscendo dal suo studio allarmato dalle urla insopportabili del piccolo, propone di farlo passare prima di tutti. FML