Oggi, alla scuola guida. L'istruttore vede un gatto sul ciglio della strada e mi ordina di rallentare. Lo faccio, piano a causa del ghiaccio nero. Non abbastanza per i suoi gusti: ha premuto a fondo il pedale del freno. Paf, scivolata e splat, il gatto. Mi ha persino sgridato. FML

Oggi mi sveglio in panico, la mia lezione di guida è tra pochi minuti. Mi vesto e raccolgo le mie cose in fretta, poi mi dirigo verso la scuola guida. L'istruttore ha un'aria perplessa davanti al libretto di guida che gli porgo. Era il libretto sanitario del mio gatto. FML

Oggi, fine della mia lezione di guida. Una quindicina di allievi aspettano davanti all'autoscuola per la lezione di teoria. Il mio istruttore mi chiede di togliere i piedi dai pedali così lui possa prendere i comandi, poi finge di lanciarsi contro la folla, ridendo. Urla, panico e sguardi assassini rivolti verso di me. FML

Oggi, lezione di guida. Stavo facendo una retromarcia, concentrata, mentre un clacson suonava insistentemente. Esasperata, mi sono innervosita e ho urlato: "Ma chi è l'idiota che suona?" L'istruttore è scoppiato a ridere, poi la rivelazione: stavo premendo il clacson col gomito appoggiato sul volante. Vergogna suprema. FML

Oggi, durante la mia lezione di guida, il mio istruttore, volendo mostrarmi una manovra, ha tamponato il paraurti dell'auto parcheggiata davanti. È sceso dal veicolo e mi ha accusato a gran voce, davanti a una folla di persone, di essere il responsabile dell'incidente. FML

Oggi, prendo lezioni di guida. Mentre guido tranquillamente, un'auto mi sorprende e cerca di tagliarmi la strada. Ho avuto un riflesso piuttosto inadeguato: il riflesso del bambino. Mi sono rannicchiata su me stessa e ho lasciato i pedali e il volante. FML

Oggi, in preda al panico durante una lezione di guida, chiedo all'istruttrice dell'autoscuola di fare una pausa. Esco dall'auto per prendere un po' d'aria. Lei se n'è andata senza di me e mi ha lasciata nel parcheggio del supermercato a 30 chilometri da casa mia. FML

Oggi, primo corso di guida all'autoscuola. L'istruttore prende il controllo e io devo solo girare il volante senza toccare le marce. Sono stato io a dover frenare di colpo per evitare che l'istruttore investisse una signora anziana che stava attraversando la strada. FML

Oggi, appena apro le tapparelle, assisto a un incidente: un gatto viene investito. Il conducente abbassa il finestrino e, ripartendo, mi urla: «Se ne occupi lei.» FML

Oggi, l'istruttore della scuola guida per moto mi ha sollevato dopo una caduta, complimentandosi comunque per la mia curva stretta. Mi sono vergognata di dirgli che la manovra era per evitare una lumaca sulla strada e che l'avevo schiacciata cadendo. FML