Oggi, lezione di guida. La missione: un parcheggio a pettine. Freccia. Colpo d'occhio nello specchietto retrovisore. Due ragazze bellissime nella macchina dietro. Faccio spegnere il motore. Riaccendo. Retromarcia. Sguardo allo specchietto. La passeggera, maglietta alzata, mostra il seno. Auto graffiata. Lezione finita. FML

Oggi, primo corso di guida all'autoscuola. L'istruttore prende il controllo e io devo solo girare il volante senza toccare le marce. Sono stato io a dover frenare di colpo per evitare che l'istruttore investisse una signora anziana che stava attraversando la strada. FML

Oggi, fine della mia lezione di guida. Una quindicina di allievi aspettano davanti all'autoscuola per la lezione di teoria. Il mio istruttore mi chiede di togliere i piedi dai pedali così lui possa prendere i comandi, poi finge di lanciarsi contro la folla, ridendo. Urla, panico e sguardi assassini rivolti verso di me. FML

Oggi, prima lezione di guida. Lasciandomi il volante, la mia istruttrice mi ha detto che si sarebbe occupata dei pedali. Non avendo visto che anche lei ne aveva dal suo lato, ho spinto indietro il sedile per lasciare spazio ai suoi piedi. FML

Oggi, lezione di guida. Mentre mi accanivo da 5 minuti su un parcheggio in parallelo, una macchina è arrivata di fronte a me. L'autista, vedendo che stavo lottando, ha preso un piacere malizioso a prendermi in giro usando il sistema di parcheggio automatico per parcheggiare senza problema. FML

Oggi, esasperato dall'aver aspettato dieci minuti che un'auto della scuola guida riuscisse a fare un parcheggio a pettine, ho suonato il clacson. L'istruttore è sceso dall'auto e mi ha chiesto di mostrare all'allievo come farlo. Non ci sono riuscito. FML

Oggi, prima lezione di guida. L'istruttrice mi dice di sistemarmi e che arriverà in 5 minuti. Mi siedo e metto la cintura. L'istruttrice arriva e mi dice che nessuno le aveva mai fatto questa battuta: ero seduta sul sedile del passeggero. FML

Oggi, inizio la guida accompagnata con i miei genitori, dopo aver fatto venti ore di guida con un istruttore della scuola guida e aver superato l'esame teorico al primo tentativo. A giudicare dalle urla spaventate dei miei genitori, non so fare una svolta a sinistra. FML

Oggi, lezione di guida in centro città. Al semaforo rosso la mia istruttrice apre la portiera; il semaforo diventa verde, le auto suonano il clacson. La mia istruttrice, invece, si schiarisce rumorosamente la gola e sputa un enorme sputo sulla strada. FML

Oggi, in preda al panico durante una lezione di guida, chiedo all'istruttrice dell'autoscuola di fare una pausa. Esco dall'auto per prendere un po' d'aria. Lei se n'è andata senza di me e mi ha lasciata nel parcheggio del supermercato a 30 chilometri da casa mia. FML